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    ¡Mierda! Cada vez que estreno afeitadora nueva me hago sangre. Y no hay cosa que más me irrite. Es como pasar luego el día (o varios días) mostrando una torpeza que bien pudiera ser interpretada como desliz autopunitivo; exhibiendo a través del rostro el alma herida; sin contar con el fastidio de ver luego manchas de sangre en la camisa. 


    Se me quitaron las ganas de prepararme el desayuno; (“seguro que rompo un vaso o se me queman las tostadas; seguro”), y opté por el café y los cachitos en el restaurante de Martín; una opción con frecuencia socorrida, que además llevaba implícito el primer contacto con el chisme de cada día y el desperezarse de la curiosidad. Con mi cartera en la mano y la mente aún adormilada, recorrí los cien metros que separaban mi casa del restaurante y, antes de que hubiera advertido que no estaba abierto, uno de los taxistas de la línea me abordó sin ambages:


    -“¿Te has enterado de lo de Martín?”


    Y sin darme tiempo siquiera a preguntar a qué se refería, me soltó el perdigonazo:


    -“Dicen que se pegó un tiro”.


    No voy a decir que mis ojos se abrieron como platos, porque no es cierto; simplemente me quedé atónito y apenas acerté a preguntar:


    -“¿¡Quién!?”


    -“Martín. El del restaurante”.


    Entonces me percaté de que estaba cerrado. 


    Aquel hombre hablaba con la arrogancia del portador de una gran nueva, o del periodista que está comunicando una primicia. Y de nuevo recalcó:


    -“Al parecer se pegó un tiro. Bueno, eso dicen”.


    Y, no sé si tratando de hacer el hecho creíble para mí o para sí mismo, añadió:


    -“Lo cierto es que, de un tiempo a esta parte, todo le estaba saliendo mal. La clientela le había disminuido mucho porque decían que su comida era mala. Con el socio no se llevaban bien; al parecer, le robaba, y tuvo con él muchos problemas. También oí decir que estaba arruinado; que tenía muchas deudas. Y, como remate, la clausura del negocio por el Ayuntamiento. Se lo tuvieron cerrado tres días y le pusieron una multa del carajo. Con todo eso y otras cosas que seguramente no se saben, a mí no me sorprende nada”. 


    En aquel momento advirtió que por la acera bajaba caminando hacia nosotros su encargado de barra, e interrumpió su narración. Era un señor de unos sesenta años, enjuto, de pocas palabras, pero fiel a Martín desde hacía mucho tiempo. Cuando estuvo a nuestra altura, sin saber si para informarle o para ampliar su propia información, le preguntó:


    -”¿Ya sabes lo de Martín?”


    -“Sí. Vengo de su casa”.


    -“¿Y qué fue lo que le pasó?”


    -“Dicen que le dio un infarto a media noche. El socio le encontró de madrugada, tirado en el salón, en medio de un charco de sangre. Yo acabo de verle. Al parecer se cayó de bruces y se hizo una herida en la frente. La policía llegó a las siete, y aún está allí”. 


    Una de las personas que se habían unido al grupo le corrigió.


    -“De un infarto nadie se hace una herida así. Uno se encoge del dolor y aunque se caiga puede hacerse un hematoma, pero no una herida como para quedar tendido “en medio de un charco de sangre”. Bueno; eso tengo entendido”.


    -“¿Quieres decir que le mataron?”


    -“Yo no quiero decir más que lo que acabo de decir”.


    Otro de los recién llegados hizo alusión al socio diciendo que vivía con él, y el taxista insistió:


    -“Pues a mí me dijeron que se había pegado un tiro. Claro que si el socio vivía con él...”. 


    -“Cualquier cosa, -añadió otra voz-. Era un hombre muy solitario. No tenía amigos; los había ido perdiendo uno tras otro. La gente de la urbanización no le quería; estaba enemistado con casi todos; con unos, por la música; con otros, por su mal carácter. Se había vuelto muy huraño y gruñón incluso con los clientes”.


    -“Además tenía la salud muy quebrantada. Era hipertenso y últimamente estaba muy desmejorado. Había perdido unos quince quilos, y no porque estuviese a dieta, sino por los disgustos”.


    -“Al menos tuvo compasión de los que tengan que llevar su cadáver, -terció el taxista-, porque debía pasar bastante de los cien quilos”.


    La pretendida intención humorística de esta observación no logró despertar siquiera una sonrisa. Y el viejito continuó:


    -“La semana pasada me había dicho que este lunes pensaba ir a hacerse un chequeo”.


    -“Más le hubiera valido haberlo hecho el viernes”.


    Tampoco esta observación despertó sonrisas.


    -“Sí. Era muy descuidado en todo -añadió otro-. En la salud también. Y más desde que las cosas le iban tan mal. Había perdido el seguro médico por falta de pago y ahora, como tenía que abonar cada consulta, no iba. En el negocio era igual. No tenía nada en orden. Recurría a la táctica de bajarse de la mula, pero le cayeron encima los de Sanidad, los del Ayuntamiento, todos; y, claro, al quedarse sin dinero, ya se sabe”.


    A medida que unos y otros iban desgranando sus respectivas versiones, en mi mente se iba perfilando de forma cada vez más nítida su rostro bonachón, con su perenne sonrisa, su aspecto calmado, su hablar quedo, como en penumbra, sentado frente a mí contando sus hazañas. Se me hacía imposible visualizarlo de bruces en el suelo, en medio de un charco de sangre. 


    -“A los empleados los trataba mal. Delante de los clientes, no, pero luego, en la cocina, les humillaba, les ofendía; y, además de pagarles poco, siempre les estaba debiendo dinero. Más de uno le amenazó seriamente por haberle despedido sin pagarle sus prestaciones. No es de extrañar que alguno, a su manera, haya querido cobrarse”.


    -“Era un abusador. Si se daba cuenta de que algún cliente estaba rascado le cobraba más cervezas de las que le había servido. Si protestaba le mencionaba los nombres de unos cuantos clientes que ya se habían ido y decía que él los había invitado. ‘Que ya no te acuerdes es otra cosa, -le oí decir un día a un viejo-. ¡Como si yo tuviese la culpa de que tú no sepas beber!’ Un abusador”.


     -“Cada vez escatimaba más en la comida, en cantidad y en calidad. Y, ya se sabe, a menos calidad, menos clientela; y, a menos clientela, menos calidad. La rueda sin fin en la que se había metido”.


    Hasta yo recordé aquel cocido sembrado de puntitos negros flotando en la superficie grasienta.


    -“Mira, Martín, son gorgojos. Ponme otra cosa, ¿vale?”. 


    -“¡Anda, anda! Come y calla. No seas tiquismiquis. ¡Gorgojos, gorgojos! Eso es de las caraotas”. 


    Por la tarde, al regresar a casa, estaba a la puerta esperando, y me llamó. 


    -“Tenías razón, -dijo-. Eran gorgojos. Unas caraotas que me habían vendido en malas condiciones”. 


    A pesar de la disculpa tardé muchos meses en volver a entrar en su restaurante.


     


    -“¿Y tú qué estás haciendo, si puede saberse?”


    -“Ya ves, Martín, escribiendo sobre ti”.


    -“¿Sobre mí? ¿Es que vas a escribir mi vida? ¡Vaya ocurrencia!”


    -“No. No quiero escribir tu vida. Quiero escribir una novela en homenaje a ti”.


    -“¿Te parece que mi vida fue una novela?”


    -“No, no lo fue, y no pretendo contarla; no me interesa. Me interesas tú; descubrirte a ti; escribir una novela sobre ti”.


    -“Ya te veo venir. Acabas de recoger tres versiones sobre mi muerte. Con eso pretendes captar la atención del lector, a ver cual de las tres fue la verdadera y, al final, le sorprendes con una cuarta versión”.


    -“¿Es que hay una cuarta?”


    -“Tú sabrás. El que quiere escribir una novela eres tú”.


    -“Pero tú eres quien sabe la verdad”.


    -“¿Yo? Te recuerdo que yo estoy muerto”.


    -“No del todo. Aún vives en el recuerdo; en el mío y en el de mucha gente que te conoció”.


    -“¿Tú crees? Mira cuántos asistieron a mi entierro; bueno, ni entierro siquiera, que me quemaron”.


    -“Pocos; es verdad; media docena, incluyéndonos a tu socio y a mí”.


    -“Y buena prisa que se dieron. Me encontraron muerto de madrugada y a las cuatro de la tarde ya me habían quemado. Sin autopsia siquiera. Y luego dices que vivo en el recuerdo de muchos. Mira como me río. Si no me querían en vida, ¿quién me va a querer después de muerto? Solo los zamuros van detrás de la carroña”.


    -“Hombre, gracias por la parte que me toca”.


    -“En cuanto llegó mi hermano, se bajó de la mula con el forense, éste certificó defunción por paro cardíaco, y a quemar”.


    -“Al parecer llevabas ya muchas horas muerto cuando te encontraron”.


    -“Paparruchas. ¿Y tú aún pretendes rendirme un homenaje?”


    -“¡Claro!”


    -“No me hagas reír. Repasa lo que has escrito, anda; lo que unos y otros dijeron de mí. Repásalo. Y ahora piensa cuál es el único momento en que todos hablan bien de una persona. ¿Cuál? El de su muerte. En ese momento se borran todos los defectos; solo se recuerdan las virtudes, al menos de boca hacia fuera. ¿Y de mí? Ni de muerto. Recuerda lo que dijeron; anda. Tú acabas de escribirlo. Recuérdalo. Y lo grave es que no dijeron mentiras”.


    -“Pero no lo dijeron todo. Hay muchas más cosas que podrían decirse; algunas las conozco y otras pretendo conocerlas”.


    -“Ya me dirás cómo”.


    -“Con tu ayuda”.


    -“Pero, si estoy muerto. Yo no existo”.


    -“Que estés muerto, sí; que no existas, solo en parte. No es lo mismo no haber existido nunca que haber nacido y estar muerto. Solo no existe del todo el que nunca existió. Independientemente de que haya un más allá o no lo haya, el que existió una vez nunca muere del todo. Su huella se prolonga en los genes de sus descendientes, perdura en sus obras y en el recuerdo de quienes le conocieron. Así como tú no hubieras podido existir si faltase alguno de los eslabones de la cadena que desde el principio de los tiempos condujo a tu existencia, tampoco sin ti serían posibles un sinfín de realidades que ahora lo son y lo seguirán siendo mientras el mundo exista. De algún modo tu presencia en la vida ha marcado la realidad para siempre aún después de tu muerte”.


    -“Paparruchas. Muerto es muerto y de mí ya no queda nada; ni recuerdos. En el entierro lo viste”.


    Encabezaba el cortejo su hermano, que se hallaba fortuitamente en Venezuela; había venido, como todos los años, a cazar en su finca de Apure. Le seguía su socio; detrás, el viejito de la barra y el dueño del local, en el carro de éste, y, cerrando la comitiva, el cantante y yo. Ninguna mujer. Ninguna de las muchas amigas que desfilaban por su restaurante y, según todos los indicios, calentaban su cama. Ni siquiera esperaron a comprobar si su hija hubiera podido llegar desde España. 


    El entierro fue el lunes. El miércoles, de madrugada, estaban desmantelando el local, cargando víveres, enseres de cocina e incluso las neveras, en una camioneta, bajo la dirección de su socio.


    -“¡Ya ves lo que queda de mi obra y cuánto me quieren!”


    -“Se llevaron enseres, Martín, pero no la huella de tu paso por la vida; y esa es la que yo quiero plasmar”.


    -“¿Qué huella? ¿La de un brutiño criado entre montes y que murió como un perro sin haber podido sacudirse el bravío?”


     


    Creo que, a pesar de las estrecheces, fue la etapa más feliz de su vida: la infancia, allá en los montes de Asturias, corriendo salvaje entre los matorrales; persiguiendo los topos bajo tierra o los mirlos entre las ‘xestas’. Indómito y libre. Encaramado a los robles por el simple placer de hacerlo, cabalgando a pelo sobre un borrico o haciendo travesuras a la maestra. 


    “La escuela estaba en otro pueblo, a unos dos kilómetros, y todos los días teníamos que ir a pie, con frío, con nieve, bajo la lluvia. Aquel invierno interminable. En cuanto salíamos de casa no teníamos más remedio que llegar, porque en el camino no había dónde guarecerse; nada, sino monte. Iba con mis hermanos y otros chicos del pueblo; yo era el más pequeño y a veces apenas podía caminar por la nieve y el barro. Durante el invierno no teníamos nada que hacer, y nuestro padre nos obligaba. ‘Para burro ya basto yo, rediós’, decía. Bueno, y cosas más gordas también. De la maestra poco aprendí, pero de aquellos maestros que eran mis hermanos, maldades aprendí unas cuantas”.


    Brillaban sus ojos llenos de vida contando siempre las mismas historias con algunas variantes y añadidos. Se sentaba frente a mí en la mesa mientras yo comía y amenizaba mi almuerzo con su narración desenvuelta, su risa esplendorosa, como quitándose importancia, tomándose a broma su propio pasado, su vida; un reírse de sí mismo que no era de burla, sino de aceptación. No todo habían sido gestas gloriosas, mas, aún sus peores dramas los narraba con una sonrisa en el rostro, como diciendo: “He vivido; que no es poco”. 


    Nació en 1937, en plena guerra civil. Allí no hubo frente, pero su zarpa se hizo sentir igual con su acopio de penurias. 


    “No había nada. Fueron muchos años de miseria. Lo que es hambre, nosotros no pasamos; mis padres tenían cuatro vacas y una docena de ovejas, aún en aquellos tiempos; pero eso era todo lo que había. Eso y unas tierrucas de las que sacábamos patatas, berzas y nabos para los chanchos. Lo demás, monte. Prados y monte. Y piernas para correr, aunque hiciera frío. Es de lo que más me acuerdo; del frío. Por eso me gusta este clima de Caracas. Desde que vine aquí soy hombre. A mí el frío me castiga horrores; no puedo con él. Si algo me molestaba de Uruguay era el frío. El frío y la humedad. Horrible. Me dolía la columna, las articulaciones..., el alma, chico. Todo; me dolía todo. ¿Por qué piensas que no me he ido ya para Asturias o para Galicia, teniendo allá a mi hija? Por eso. Solo de pensar en el frío ya me pongo enfermo; empieza a dolerme todo. Por eso yo sé que me moriré en Caracas. Me gustó mucho Uruguay, y ahora iría otra vez a vivir allá, si no fuera por el frío. Y si no salí de allí antes fue porque no sabía que hubiese sitios con un clima como éste. ¿Tú sabes lo que es pasarse todo el año con una franelita y no tener frío?


    “Pero me parece que si el frío ahora me castiga tanto es por todo el que pasé de pequeño por aquellos montes. No es que entonces me molestase, que yo disfrutaba como un tontín jugando con la nieve y metiendo los pies en los charcos. ¡Qué otra cosa íbamos a hacer durante aquellos inviernos con todo cubierto de nieve, sin poder ir al monte, ni sacar el ganado! Salir a jugar con la nieve, porque en casa era peor. No había calefacción; solo una lareira donde se cocinaba y tratábamos de calentarnos a la lumbre; pero ni siquiera podíamos avivarla mucho, porque hasta la leña escaseaba; los montes estaban tan esquilmados que ni leña había”. 


    Los recuerdos del invierno eran los más punzantes; los conservaba en los huesos transmutados en dolor; no le abandonaron hasta la muerte; como tampoco le abandonaron otros más cálidos que llevaba en la sangre: la expansión del alma a medida que se retiraban las nieves y reverdecía el monte, y las flores preludiaban por doquier una nueva explosión de vida. 


    -“Al comenzar la primavera se recogía la flor del tilo; unos árboles altos, a veces gigantescos, que se extendían por aquellas hondonadas. Es un trabajo que ha de hacerse en muy pocos días, antes de que la flor se marchite. Íbamos todos en familia, y a los pequeños nos hacían encaramar a las ramas más altas porque, como pesábamos poco, podíamos llegar hasta donde los hombres no podían. Era el único momento en que nos dejaban hacerlo; ¡con lo que yo disfrutaba! ¡Y cuántas cachetadas llevé porque mi padre me pilló subido a un árbol! Entonces yo estaba flaco como un silbido y me encaramaba con la agilidad de un gato montés. Siempre me gustó subirme a los árboles. Aún hoy, a veces, se me sale el bravío y me entran ganas de trepar a ese caobo que hay frente al restaurante. Si no fuera por esta barriga... Luego, en Brasil, durante el tiempo que trabajé en una hacienda, aún me atreví a trepar a las palmeras para recoger los cocos. Desistí al ver que no hacía sino el ridículo frente a aquellos mulatos que trepaban como los monos.


    “Mis hermanos eran atravesados, sobre todo los dos mayores; les gustaba hacer maldades; siempre a la gavilla con los otros. El anterior a mí era más tranquilo, y habilidoso. Con una navaja y un palo era capaz de hacer cualquier cosa. Como no había juguetes, los hacía él: arados, carros; más adelante, hasta ovejas y otros animales; lo que veía. Él los hacía y yo jugaba con ellos. Yo, en cambio, era feliz encaramado en un roble, revolcándome en la hierba o chapoteando en los regatos. Me bastaba yo solo y me entretenía con cualquier cosa. Hubo un tiempo en que me dio por los hormigueros. Agarraba un palo, un ‘caxato’, que decíamos allá, lo metía por el agujero y me entretenía viendo cómo las hormigas subían por él. Una vez una me mordió en el dedo; porque esos bichos muerden, sabes; y no veas cómo duele; eran de esas hormigas grandes, rojas que tanto abundaban por allá. Y para vengarme no se me ocurrió otra cosa que mearles en el hormiguero. Durante un tiempo ese fue mi pasatiempo favorito: meter un palo en el hormiguero y esperar a ver si alguna me mordía para castigarlas meándoles encima.


    Y cada vez que lo contaba su rostro resplandecía con la misma risa de satisfacción.


    “Más tarde me dio por las ranas; me pasaba las horas en las charcas cazando ranas con un palo. Hoy lo recuerdo y como que aún me da grima de ver aquellos animalitos estirando de golpe las patas, pero entonces me divertía. Matar ranas era el mejor pasatiempo. Luego mi madre, si estaba de buenas, nos freía las ancas en la sartén y las comíamos. En otras épocas me daba por cazar pájaros; tordos, sobre todo; y gorriones. Yo entonces era el ser más feliz del mundo; corría, saltaba, brincaba; no había quien pudiese conmigo. Aquello era nuestro mundo; el único mundo; no conocíamos otra cosa”.


     


    “Lo único que no me gustaba era la escuela; en invierno, por el frío que pasábamos tanto al ir y volver como durante la clase. Estaba en un viejo caserón de una solterona que vivía en otro pueblo. El piso era de madera, pero las tablas ajustaban mal y por entre las ranuras subía el frío como un cuchillo; y las ventanas ajustaban peor aún, sin olvidar que siempre le faltaban vidrios, que nosotros mismo rompíamos. Chapoteando por aquellos caminos, uno llegaba siempre con los pies mojados, y así tenía que pasarse todo el día, hasta volver a casa. La maestra ponía un brasero, pero ya me dirás qué hacía un braserito para doce o quince niños; era más el calor que emitíamos nosotros que el del propio brasero; aparte de que ella lo tenía siempre pegado a sus piernas. Si alguno se quejaba de frío lo dejaba acercarse, pero no podía dejarnos a todos. Aunque afuera hubiese nieve uno casi agradecía salir, porque dentro hacía más frío aún, y sobre la nieve podíamos correr y jugar. ¿Quién podía aprender algo en aquellas condiciones? Solo sirvió para dejar a uno marcado para siempre y que luego de mayor le duelan todos los huesos. Pocos males sufríamos, para criarnos de aquel modo. 


    Pero si en invierno no le gustaba, en cuanto llegaba el buen tiempo le gustaba aún menos.


    “Mi única ilusión era escaparme, y, si no lo hice más veces fue porque mis hermanos iban conmigo y me vigilaban. Solo cuando ellos lo hacían podía escabullirme yo también. Y a mí me fastidiaba porque casi siempre que lataban la escuela era para hacer maldades y pillerías y, al final, terminaba pagándolas yo. Como ellos eran mayores, a quien zurraban siempre era a mí; unas veces porque mi padre me acusaba de no haberlos delatado y otras porque era tan tontín que me dejaba atrapar. 


    “En verano nos hacían dormir la siesta. Los cuatro teníamos la misma habitación; cada uno en su cama, pero todos juntos; y para que no nos pudiésemos escapar nuestro padre cerraba la puerta con llave y se la guardaba en el bolsillo. Pero lo que menos hacíamos era dormir. Eso a él no le preocupaba; lo que quería era que no anduviésemos por ahí a mediodía cuando todo el pueblo estaba desierto. A esas horas el calor era tan sofocante que hasta las lagartijas se escondían. Si en el invierno el frío era horrible, en verano el calor lo era aún más, porque contra el frío siempre puedes echarte encima otro jersey (si lo tienes), pero contra el calor, llega un momento que no tienes nada más que quitarte. Y en aquellos mediodías era inhumano. Mirabas para el suelo y parecía que lo veías elevarse al contra sol como un vapor sofocante que subía de la tierra y no dejaba ni respirar. Pero a nosotros no nos importaba, y nos escapábamos. 


    “Por la parte de atrás había una ventana que daba a un pedazo de monte sin cultivar y nos descolgábamos por ella. Y como, a aquellas horas, no había ni un alma fuera, nos movíamos a nuestras anchas. Primero nos reuníamos con otros chavalotes como nosotros en una especie de laguna que había a medio kilómetro del pueblo para bañarnos (en pelotas, claro); pero allí nos cansábamos pronto y casi siempre a alguno acababa por ocurrírsele alguna idea. Cuando no era robar fruta a un vecino era caparle el gallo a otro o quitarle los huevos a las gallinas para ponernos perdidos con ellos unos a otros; un día arrasamos una huerta de tomates solo para montar nuestra batalla a tomatazo limpio”.


    Refería estas aventuras reviviéndolas con el candor de un niño, mas, cada vez que contaba lo de los burros, su rostro se transformaba en pura risa contagiosa.


    “La trastada más sonora fue la de un día en que nos dio por sacar de los corrales a todos los burros del pueblo. ¡Ya ves qué ocurrencia!


    “Para que los animales no pasasen calor, las puertas de las cuadras las dejaban abiertas de la mitad para arriba, y por allí nos metímos. Los concentramos en una especie de era que había en el centro del pueblo; como si fuese la plaza mayor. Tú sabes que los burros son todos medio maricones y les gusta darse por culo unos a otros, y que cuando uno rebuzna los demás le contestan. Y, en cuanto uno de los muchachos, que los imitaba a la perfección, hizo el primer rebuzno, se formó tal alboroto que dejamos a todo el pueblo sin siesta. Aquel día casi nos pillaron porque a duras penas logramos volver a la habitación antes de que nuestro padre abriese la puerta. 


    “Cada vez que alguien le decía a nuestro padre que nosotros también participábamos en las trastadas, él contestaba siempre lo mismo: “rediós, eso no puede ser. Los míos están bien guardados”; y les mostraba la llave que le permitía hablar con tanta seguridad. Incluso el día en que apareció escalabrado otro muchacho del pueblo y todos coincidían en señalar como culpable a mi hermano mayor. “Rediós, eso no puede ser”, volvió a decir, blandiendo la llave en sus manos, e hizo subir al padre del acusica hasta nuestra habitación para que comprobase por sí mismo la verdad. Abrió la puerta y, para asombro de aquel hombre, allí estábamos los cuatro con cara de angelitos recién bajados del cielo, dejando al acusica por mentiroso además de escalabrado; a él y a los demás chicos del pueblo que también lo acusaban. 


    “Durante un tiempo nos tuvimos que aguantar sin salir y la cosa quedó así. Pero nuestro padre, que desde el episodio de los burros ya andaba con la mosca tras la oreja, se dedicó a investigar, hasta que, en la parte posterior de la casa, frente a la ventana de nuestra habitación, descubrió, metidas en los agujeros de la pared, las estacas que nos servían de escalera. Estuvo al acecho hasta que un día nos vio salir, y, cuando regresamos, allí estaba él, dentro de la habitación, sentado en una cama y con el cinto en la mano. A mí, por ser el más pequeño, me hacían subir siempre el primero y, en cuanto asomé la cabeza por la ventana, me agarró por el pescuezo y me arrastró para dentro tapándome la boca para que no dijera nada. Yo qué iba a decir, con el canguelo que me entró; si ni siquiera me atrevía a respirar. Con el siguiente hizo lo mismo, y cuando entró el último se lió a cintazos con los cuatro con tal furia que los que me tocaron a mí aún me están doliendo hoy. Con quien más se cebó fue con el mayor, al que estaba cobrando aquella y todas las que había hecho antes; tenía entonces unos doce años. Y al día siguiente, al regresar del campo, nos encontramos con la ventana tapiada por fuera con barrotes”.


    Ser el más pequeño tiene ventajas, pero también inconvenientes; entre ellos, el estar siempre a merced de los mayores, y casi siempre para lo malo, como cómplice y encubridor, cuando no como chivo expiatorio. Pero había otro inconveniente que el tiempo llegó a hacer muy fastidioso: el no poder estar solo. Tanto si se trataba de ir a la escuela, o al monte con el ganado, o simplemente permanecer en casa, estaba siempre supeditado a la sombra, supuestamente protectora, de los hermanos mayores. Y a Martín, a veces, le gustaba estar solo; bueno, quizás no tanto que le gustase, cuanto que, de hecho, cuando estaba solo no echaba de menos a sus hermanos. Observar un hormiguero, perseguir lagartijas por las paredes eran actividades en las que podía pasarse horas, perdida la noción del tiempo; del tiempo y del espacio, porque en alguna ocasión, persiguiendo una mariposa, llegó a adentrarse en el monte hasta el punto de sentir miedo. Y cuando una voz autoritaria le interrumpía (siempre eran autoritarias las voces que oía Martín) sentía el malestar de quien se ve interrumpido en el mejor de los sueños. Hasta que un día, sorprendido, advirtió que su mundo había cambiado; o, mejor aún, tuvo conciencia de que había cambiado su forma de ver el mundo. Por primera vez, encaramado sobre un roble, se había dado cuenta de que, desde allí, podía contemplar toda la hondonada; que al frente había una montaña rocosa cerrando todo el valle (él pensó que el mundo), y que todo estaba cubierto de verde, pero no de un verde uniforme, sino de un verde con infinitos matices y tonalidades, según se tratase de tiernos brotes o de hojas maduras, de un roble o de un castaño, cada uno con su propia tonalidad de verde; que por entre los árboles serpenteaba un camino y, en los espacios abiertos, la alfombra verde del suelo estaba salpicada por infinitos puntos de vivos colores que eran las florecillas del campo. Aquella tarde no se había limitado a disfrutar de la acción física de trepar o correr, como había hecho siempre, ni del hecho concreto de hostigar un hormiguero con un palo, sino que había permanecido inmóvil, al margen del tiempo, absorto en la simple contemplación. Había adquirido el don de la sensibilidad y descubierto la belleza. Tal vez ambas nociones las poseyese ya, pero hasta aquella tarde no las había ejercitado. 


    De regreso a casa, al cruzarse con una señora entrada en años, la oyó decir: “¡cómo has estirado, Martín! Ya estás hecho un muchachote”. Y en sus mejillas sintió el cosquilleo del rubor también por primera vez. 


    No era nuevo para él ir al monte con las ovejas (“me salieron los dientes detrás de ellas”), pero sí lo fue que empezaran a mandarle solo, sin la protección de ninguno de sus hermanos, lo que le iba a acarrear tremendas rabietas, y la conciencia de su propia pequeñez. 


    -“No me hacían caso; sobre todo una, que era más testaruda aún que yo. Y si trataba de echarles el perro, éste se reía de mí. Tanta era la rabia que me hacían coger, que las mordía en las orejas; y un día a una le arranqué un bocado. Como lo oyes. Y entonces sí que me asusté, por miedo a que mi padre me lo arrancase también a mí. Sería un muchachote, pero ¿qué tendría yo entonces?; ¿ocho o nueve años?” 


    Hasta que otro día se dio cuenta también de que, a un silbido suyo, el perro interpretaba exactamente su voluntad, y, a un ladrido de éste, las ovejas obedecían como mansos corderitos. Y en la soledad del monte sintió las punzadas de la sangre, y, un buen día, comprendió por qué su hermano mayor primero, y los otros después, se agarraban a las ovejas por detrás, y éstas dejaban de pastar y emitían validos que en otros tiempos le habían parecido lastimeros, pero que ahora sabía perfectamente cual era su significado.


     


    -“¡Oye, oye! ¿Pero también vas a poner eso?”


    -“¿Por qué no?”


    -“Porque es una guarrería”.


    -“Pero tú me lo contaste”.


    -“¿Y qué? ¿No decías que ibas a escribir una novela?”


    -“Sí. Pero hay que darle cierto verismo”.


    -“¿Y piensas que contando eso se lo das?”


    -“Claro. Todo el mundo sabe que los pastores hacen esas cosas. ¿O es que ahora que estás muerto te va a dar apuro que yo cuente lo que tantas veces, estando vivo, me contaste tú? ¿Ya se te olvidó cómo te reías cuando me contabas que al regresar del monte tu tío te observaba la bragueta a ver si llevabas lana de las ovejas adherida al pantalón?” 


    -“¡Anda, anda! ¡No seas grosero! Quita eso. Si quieres escribir una novela, invéntate tus propios episodios”.


    -“Pero, en ese caso, no sería una novela sobre ti”.


    -“¿Y quién te pidió que hicieras una novela sobre mí? Eres un farsante. Seguro que luego también querrás meter lo de las chicas”. 


    -“Naturalmente. No pretenderás que a estas alturas te deje en el monte a solas contigo mismo y con las ovejas”.


    -“Para eso conmigo no cuentes”.


    -“Bueno. Recurriré a lo que de ti aún permanece vivo”.


    -“Tus recuerdos, ¿no?”


    -“Claro, Martín”.


    -“Eres un chismoso”.


    -“Para que tú sigas vivo; un poco más vivo aún. Lo habíamos dejado cuando acababas de descubrir la belleza y también que esa cosita que tenías en la entrepierna te servía para algo más que para mear. Ahora déjame seguir, anda; que de ahí al amor y al sexo hay solo un paso; o unos pocos meses de tu vida”.


    -“Y piensas que sin amor y sin sexo no hay novela, ¿no es cierto?”


    -“Anda, déjame seguir, ¿quieres?; que aún queda mucha tela que cortar”.


    -“¡Corta, corta! ¡Como yo no lo voy a leer!”


     


    Las chicas. Lo cierto es que Martín nunca me dijo si a las chicas las descubrió contemplando el valle desde la soledad de un árbol o agarrando por detrás a las ovejas. Quiero decir que nunca me aclaró si descubrió primero la belleza o la pasión, el amor o el sexo; tal vez todo fuese surgiendo simultáneamente en un confuso torbellino donde los hechos fuesen por delante de las percepciones. La precocidad de la flor que primero es impulso y luego es belleza y fragancia. 


    “Había una que decían que era un poco tonta; bueno, más que tonta, ingenua, y se dejaba hacer. Yo más bien creo que era que le gustaba y no quería desperdiciar ninguna ocasión. Donde quiera que encontrara a los muchachos buscaba un sitio y se tumbaba esperando. O más bien, en cada lugar que se encontrase ya tenía un sitio escogido y se iba hacia él. Si estaban solo uno o dos muchachos, los dejaba hacer cuantas veces quisieran; si eran varios, los recibía a uno detrás de otro y les dejaba repetir; se cansaban siempre los muchachos antes que ella. 


    “Un día, después de pasar los otros chicos y mis hermanos, me llamó: ‘ven; ven tú también’. Y fui. Y ella me explicó qué tenía que hacer; mejor dicho, lo hizo ella por mí. Realmente, con aquella miniatura de cosita que tenía yo entonces, no sé qué pudo sentir; porque lo que es yo, no sentí nada. Más adelante coincidimos solos en el monte otra vez y yo ya acudí antes de que ella me llamase. Tampoco es que aquella vez sintiese gran cosa, pero ya le tomé gusto y me aficioné a ella. Aún me daba apuro cuando iban mis hermanos, pero ya sabía yo apañármelas para encontrarla a solas o, al menos, con otros chicos que no fuesen ellos”. 


    Con el tiempo terminaría comprendiendo que aquella no era la única que se prestaba, solo que las otras no lo hacían en montón y disimulaban más. Pero, en la práctica, excepto tres o cuatro, todas, cada vez que las encontraban en el monte, se dejaban cabalgar. 


    “Que lo hicieran con todos los chicos y en pandilla, solamente aquella, pero, ¿a solas y a escondidas? ¡Uy, madre! ¡Hasta casadas! Que yo a más de una me trajiné, siendo ya un mozalbete, claro. Se ve que la naturaleza aviva el apetito sin reparar en sacramentos y, si los maridos, por la razón que fuese, no las satisfacían como es debido, pues, ¡ándate que no había matorrales detrás de los cuales esconderse por aquellos montes! Y si lo hacían conmigo, imagínate lo que harían con los mayores, unos mozos ya hechos y derechos, porque yo, cuando salí del pueblo, aún era un muchachito, como quien dice. 


    “Luego, en las ciudades, no resultó tan fácil. Creo que la naturaleza despierta más el instinto. De hecho, más tarde, cuando trabajé en haciendas, tanto en Brasil como en Uruguay, volví a encontrar en las mujeres el mismo apetito, pero no en la ciudad. Debe ser que el monte suelta el bravío, mientras la ciudad lo adormece”.


    No recuerdo que alguna vez me hablase de amor; que se hubiese sentido enamorado o, al menos, atraído por alguna de las chicas del pueblo. 


    “Ni yo. Creo que ni siquiera tuve tiempo de pensar en eso. Cuando no era una era otra, siempre había alguna dispuesta a irse detrás de un otero o al pajar, sin dejarle a uno tiempo para la añoranza o el encariñamiento. Ni tampoco recuerdo que ninguna me persiguiese o se enamorase de mí. Entonces, al menos, todas me parecían iguales; bueno, al decir todas, me refiero a las que se dejaban; aunque, con el tiempo, al recordar aquellos años, me parece que quizás alguna sí se había fijado en mí, aunque yo no me hubiese dado cuenta. Hubo dos que, a pesar de los años transcurridos, con frecuencia siguen acudiendo a mi pensamiento. Una es de aquellas que tenía por formales y que nunca caté. Su cara sigue presente en mi cabeza y a menudo la recuerdo aún como si el tiempo no hubiese transcurrido. Me la encontraba en los lugares y en los momentos más insospechados. Con los años acabé preguntándome el por qué de aquellos encuentros, hasta que un día llegué a la conclusión de que no ocurrían por casualidad, sino que eran calculados para que yo me fijase en ella. Había estudiado mis costumbres y buscaba la forma de hacerme ver su ofrecimiento. Se me aparecía siempre cuando yo iba solo; en los caminos, en el monte o en los campos; pero yo entonces no supe entender qué quería decirme con la actitud de su cuerpo, su caminar ondulante y aquella mirada de ansiedad que aún recuerdo con detalle, porque lo que ella me ofrecía era muy distinto de lo que me ofrecían las otras, y porque el modo de ofrecérmelo también era distinto. Abotargado por la abundancia, no pude apreciar la exquisitez. Como el que ahíto de caramelos ni siquiera repara en los bombones. O, a lo mejor, sí reparé, pero me dio miedo. Aunque no lo creas, en estos últimos años, he llegado a sentir pena por no haber sabido apreciar lo que aquella mujer me ofrecía. Bueno; no sé si pena o curiosidad; o, tal vez, tristeza. A veces pienso que, de haberle prestado atención, mi vida hubiera podido incluso ser feliz. 


    “La otra de las que me acuerdo a veces era de las que sí cataba con frecuencia. Nunca supe que lo hiciese también con otros, aunque, ciertamente, yo no había sido el primero. No era de las que se tumbaban sin más; se hacía de rogar; sabía seducir y hacerse querer, y cuando, al fin, cedía, se comportaba de otra manera. Había en ella ternura; hasta diría que cariño. Acariciaba mi cara, mi pelo, mi cuerpo. ¿Qué hubiera sido de mi vida si tanta abundancia no me hubiera cegado para ver la diferencia entre cualquiera de aquellas dos chicas y las otras? 


    “No te hagas viejo, chico, porque se vuelve uno muy morriñoso; se pasa uno todo el tiempo mirando hacia atrás y no es bueno; puede uno terminar partiéndose el pescuezo”.


    Había nacido durante la guerra, pero había crecido sin tener conciencia de ello. Tampoco sabía que a ella se debían las penurias que le tocaba sufrir. Ni siquiera tenía conciencia de que fueran penurias, pues nunca había vivido otras circunstancias. No llegó a pasar hambre; para él nunca faltaron un vaso de leche y un mendrugo de pan. Si tuvo que seguir usando los mismos zapatos y los mismos pantalones aún cuando ya no cabía en ellos, él nunca supo que era por culpa de la guerra. Ni siquiera llegó a sospechar que muchos de los revolcones que se  pegó detrás de los matorrales, eran fruto abonado con sangre de la guerra. El número de mujeres en el pueblo duplicaba al de los hombres, pero él nunca se preguntó por qué; ni siquiera llegó a saber que algunas habían perdido a sus novios; otras, a sus maridos; sin tener en cuenta otras lesiones físicas o morales que empujaban a buscar remedio en la penumbra de los montes. Martín aún no tenía edad para sacar esas cuentas, ni para detenerse a pensar por qué aquellas mujeres se apresuraban con tanta voracidad a convertir en hombres a unos adolescentes inmaduros. Ignoraba que su zarpa herrumbrosa puede golpear a distancia y que el efecto de sus zarpazos, diferidos en el tiempo, aún pudiera alcanzarle a él de la manera más brutal, cuando ya nadie se acordaba de los novios o los esposos muertos, ni siquiera de la misma guerra.


     


    “Al caer la tarde, cuando el calor comenzaba a amainar, los vimos aparecer por el camino; primero como dos simples manchas negras aureoladas por el polvo. Luego, a medida que su figura se agrandaba, su silueta se fue perfilando. Cabalgaban despacio, conversando entre sí y fumando con parsimonia. Chiquillos y mozalbetes salimos a su encuentro atraídos por la novedad; ya nadie recordaba haberlos vistos por aquellos parajes. Los capotes caían a los flancos de los caballos, ocultando el charol de sus botas. A intervalos imprecisos, el sol declinante arrancaba débiles destellos de sus tricornios. Nosotros los contemplábamos en silencio, con más curiosidad que temor. Se adentraron en el pueblo sin interrumpir su conversación, ignorando con desdén nuestra presencia. A su paso alguna que otra mirada furtiva asomaba detrás de las ventanas. Fueron directamente a nuestra casa, donde se encontraron a la puerta a nuestro padre, que estaba sacando los arreos para uncir la yunta. 


    -‘¿Conoce, por un casual, a un tal Manuel Fernández, vecino de este pueblo?’, preguntó el más flaco. 


    -‘Yo soy, -contestó nuestro padre-; para servirles’.


    “Sin tan siquiera mirarse, de la forma más natural, incluso amistosa, uno de ellos echó pie a tierra, con el mosquetón en las manos, mientras el otro hacía lo mismo hacia el lado opuesto, de modo que los caballos quedaban entre los dos. Ceremoniosamente éste último acomodó su mosquetón en la cabalgadura; se quitó el capote, lo dobló meticulosamente y lo tendió cruzado sobre el lomo del caballo. Avanzó hacia mi padre con la fusta en la mano y, sin mediar una sola palabra, descargó por sorpresa un golpe brutal sobre sus costillas. Al tiempo que mi padre se retorcía de dolor, el otro guardia le encañonó para que aquella fusta pudiese seguir descargando golpes y más golpes sobre aquel cuerpo indefenso y sin reparar donde golpeaba. Mi padre se llevó los brazos a la cabeza para protegerse, pero enseguida volvió a bajarlos, quebrantados por el dolor. Otro fustazo terrible le hizo doblarse y caer al suelo de rodillas, momento que aprovechó el otro guardia para asestarle el primer culatazo en la cara, seguido de otros muchos, como si quisiera conceder un descanso a su compañero. Los muchachos, sin creer lo que veíamos, nos habíamos quedado mudos, con los ojos desorbitados y gimiendo en silencio como si aquellos golpes cayeran sobre nuestras propias carnes. Ni un sollozo; ni un grito. Solo se oían los gemidos del guardia al golpear y el silbido de la fusta al caer. Varios chiquillos, de pronto, salieron corriendo despavoridos y uno de ellos lanzó un grito: “Están pegando al Manuel”, cuyo eco rebotó en todas las ventanas del pueblo. Entonces apareció mi madre en la escalera; por un instante quedó paralizada de espanto y, de repente, soltó otro grito de horror: “Están matando a mi Manuel. ¡Desgraciados! ¿Qué hacéis?” Y se encaró con mi hermano mayor: “¿No ves que están matando a tu padre?” Mi hermano se arrancó contra el primero de los guardias pero el otro le detuvo con el cañón del máuser. 


    -‘¡Quieto, rapaz! Tu padre de ésta no va a morir. Solo queremos que aprenda a quien se puede dar cobijo y a quien no’. 


    “Yo eché a correr hacia mi madre y me abracé a ella, no sé si para brindarle protección o para ampararme yo en la suya. Los otros hermanos se habían acercado al mayor y los tres se mantenían quietos, tensos, con los ojos desencajados saltando de un guardia al otro. El que empuñaba la fusta dejó asomar una sonrisa de veneno, se sacudió los hombros como para recolocárselos en su sitio, y dijo, mirando a mis hermanos: 


    -‘Esta es la primera lección; la próxima os la explicaré a vosotros”. 


    “Y con más veneno aún en la mirada volvió a componerse los hombros. Mi padre estaba en el suelo retorciéndose por el dolor. Tenía la cara desfigurada y sangraba como un cochino recién degollado. El guardia de la fusta nos dirigió otra mirada de muerte a mi madre y a mí; se acercó al caballo; acomodó el capote en la parte delantera de la montura; se subió al caballo y empuñó el mosquetón apuntando hacia mis hermanos. El otro guardia, entonces, retiró el suyo y, antes de auparse en su cabalgadura, propinó a mi padre una última patada que le obligó a encogerse aún más de dolor. 


    Con la misma parsimonia con que habían llegado se fueron; los caballos al paso, charlando confiados; encendieron un pitillo cada uno y se alejaron sin mirar atrás hasta perderse a lo lejos en una leve nube de polvo. 


    “Mi padre tardó muchos meses en recuperarse de las infinitas magulladuras y desgarrones. Su cara quedó desfigurada para siempre a causa de las cicatrices y el brazo derecho nunca más pudo recuperar su movimiento completo. Su capacidad para las labores del campo quedó disminuida, y su ánimo para seguir viviendo, también. Murió un año después. Nunca supimos si de algún desgarro interno mal  cicatrizado o de vergüenza.


    En un pajar que teníamos a las afueras del pueblo había dado cobijo a unos maquis; ninguno lo sabíamos; nunca pudimos averiguar quienes habían sido, ni los motivos por los que nuestro padre los había cobijado. Yo aprendí lo que es el odio y supe que había habido una guerra; que existía algo que llamaban política y que en España había cosas de las que no se podía hablar; gente a la que no se podía dar protección, y otra gente de la que había que huir para saberse protegido”.

  


  


  
    II


     


    Dos días después del entierro, al entrar en la panadería, oí una voz que me llamaba; una voz femenina, familiar; era la Dra. Siguenza, sola, en una mesa tomándose un café. Me saludó con la efusividad de siempre; me invitó a acompañarla, como si me estuviese esperando y, aún sin acabar de sentarme, exclamó: 


    -“¿Has visto lo de Martín? Pobre hombre. Me dio mucha pena”. 


    Y, sin darme tiempo más que a apuntar un estereotipado gesto de resignación, soltó el freno a su lengua ágil y a su verbo pródigo. 


    -“A mí me había sorprendido mucho ver ahí su carro delante del edificio el domingo, sin verle a él por ninguna parte. El local estaba cerrado, y tú sabes que Martín, siempre que cierra, se va a la casa que tiene en Santa Teresa del Tuy. Por cierto, yo nunca estuve allí, pero tengo entendido que la había puesto muy bien, con su piscina y todo. Pero lo que menos podía yo imaginarme era que él estuviera en el apartamento muerto. Eso, ni en sueños, vamos”.


    -“¿Qué sabe usted de su muerte, Doctora?”


    -“Bueno, yo sé lo que me dijo su socio: que el forense certificó que la muerte se produjo por lo que vulgarmente se conoce como infarto”.


    -“¿Usted lo vio, Doctora?”


    -“¡Ah, no! Verlo, no. Yo solo sé lo que me dijo el socio. ¿Es que hay algo más?”


    -“Bueno; el viejito que tenía como encargado de la barra, el mismo lunes, a eso de las siete y media, cuando venía de su casa, nos dijo, a mí y a otros, que en el momento de salir él, Martín quedaba en el salón, caído de bruces en medio de un charco de sangre. Que él acababa de verlo, y que la policía aún seguía allí, practicando sus averiguaciones”.


    -“¡Ah, no! Eso, no. El infarto no cursa con hemorragia, ni tampoco con pérdida del conocimiento como para caerse de bruces y morir en medio de un charco de sangre. Lo que sí produce es un dolor muy intenso, y el infartado más bien se contrae y encoge tratando de aminorar el dolor. Si es así, no hubo infarto. Ahora me da más pena aún, ¿ves? ¡Pobre Martín! No se merecía esa muerte”.


    Calló por un momento como recomponiendo los datos en su mente; encendió un cigarrillo, y siguió hablando.


    -“No. Martín no se merecía eso. Pero, en fin. -Y exhaló una intensa bocanada de humo-. Yo le voy a echar mucho de menos. Sin duda. Porque, de algún modo, ya formaba parte de las rutinas de mi vida. Una vieja como yo, con mis setenta y muchos años, que yo no tengo por qué ocultarlos, y que vive sola, ¿qué va a hacer? Ya era la costumbre. Todos los viernes por la noche me reunía allí con mis amigas; nos tomábamos unos whiskys, conversábamos un rato con él, porque Martín era muy agradable en la conversación, por si no lo sabías; luego escuchábamos al cantante y, a eso de las dos o las tres de la madrugada, me iba para mi casita tan ricamente. Lo tenía ahí a un pasito y, a mis años, ¿a qué más puede una aspirar? Te diré que el cantante que tenía era bien chévere, ¿sabes?, pero que bien chévere. Tenía una voz muy bonita, pero no solo eso; además tenía ángel; sabía llegarle a una, que no es fácil en un sitio tan pequeño, teniendo que cantar así, en medio de la gente, como aquel que dice. Ganó aquel concurso de televisión y creo que bien merecidamente. Me alegraría que llegase muy lejos, porque el chico vale. Además es muy buen mozo, como diríais los españoles; un tipazo; alto y catire, ¡con esos ojazos y esa forma de mirar, que, vamos! Bueno, te diré que eso era lo que venía sosteniendo el negocio de Martín desde hacía muchos meses, porque el restaurante le había caído del todo. Yo que comía ahí casi todos los días, porque regresaba cansada del hospital y no me apetecía ponerme a cocinar al llegar a casa, te lo puedo decir; últimamente daba pena. Pero, claro, los fines de semana por la noche aquello se ponía full; sobre todo de mujeres. Todas las viejas de la urbanización nos reuníamos allí. Y todas por el cantante, claro. Es que ese muchacho sabía ser cariñoso con nosotras; además cantaba canciones de nuestra época, lo que era de agradecer, ¡qué caramba! Que una ya no está para esos ruidos ensordecedores de hoy. -Suspiró profundamente, y añadió-: ¡bueno! ¡Le echaremos de menos! ¡Qué se va a hacer!”


    -“¿A quién, a Martín o al cantante?”


    -“A los dos, aunque, en realidad, a Martín, que es quien se ha muerto”.


    -“Sí. Unas cuantas mujeres le van a echar de menos. Todas las que él llamaba sus ‘amigas’, que eran unas pocas”.


    -“¿‘Amigas’ de quién? ¿De Martín? ¡Pero si era marico!”


    -“¿Martín? ¡Lo que era un mujeriego de cuidado!”


    -“¡Si lo sabré yo, que soy mujer y, además, médico!”


    Mi sorpresa no obedecía tanto a la afirmación cuanto a la contundencia con que la Doctora la hacía.


    -“Creo que esa opinión, Doctora, me resulta fácil de rebatir, -dije, poniendo en mis palabras una buena dosis de seguridad, ingenuidad y autosuficiencia-. Me basta con recordarle que estuvo casado y que tiene una hija. Además yo sé, no por él, sino por ellas, de unas cuantas mujeres que calentaron su cama hasta los últimos días”.


    -“No te digo que no; que arase para los dos lados; pero, de que nadaba en la laguna puedes tener plena certeza; te lo digo yo”.


    Llamó al mesero para pedir otro café; yo me sumé a su petición, en la que parecía una especie de tregua por ambas partes mientras cada uno hallaba sus argumentos más convincentes. La Doctora, con la rapidez mental con que las mujeres nos aventajan casi siempre, se me adelantó.


    -“Observa, sin más, su inclinación a proteger artistas. Ahí tienes, por un lado, al pintor. ¿Con qué estaban decoradas las paredes del restaurante? Con cuadros del pintor, compartidos con dos de su hija. Esa era toda la decoración. El pintor puesto al nivel de su hija”.


    Aunque guardé silencio, la réplica a este argumento era fácil: el pintor era un viejito tan caduco como su encargado de barra; mas preferí no interrumpir a la Doctora.


    -“¿Y los cantantes?, porque antes de este tuvo otros, como sabrás; claro que, tan buenos mozos como éste, ninguno. Y todos hacían vida común en su apartamento; a éste le dio incluso la llave, por si no lo sabías. Como la tuvo antes aquel encargado que permaneció con él durante tantos años y que luego desapareció misteriosamente. Martín tenía sensibilidad artística, es indudable; pero el que protegiera también a algunos meseros te indica a las claras que la protección que les brindaba no era solo por razones artísticas. ¡Y tan cierto que no lo era!” 


    Se apartó a un lado para que el mesero dejase el café sobre la mesa y continuó hablando mientras le echaba el azúcar. 


    “Como último dato, el socio; ahí lo tienes; marico declarado y, como el cantante, mucho más joven que él, porque, ¿qué tendrá ahora ese muchacho? ¿Veintitantos, treinta años? Y últimamente vivía en su casa. Al menos se quedaba a dormir la mayor parte de las noches, con el pretexto de que cerraban tarde y él vivía lejos. Tú sabes que a las mujeres nunca nos falla la intuición. Y si es cierto, como tú me has dicho, que apareció muerto de bruces en el salón en medio de un charco de sangre, ¿qué te voy a contar? Puedo asegurarte que, por muy  mal que les fuese el negocio, la discusión no fue por dinero”.


    La última insinuación no me sorprendió, pero las afirmaciones precedentes golpeaban como un ariete contra la imagen que yo tenía de sus andanzas por los montes de Asturias, las historias de toda su vida que él mismo me había contado, no pocas observaciones personales mías, e, incluso, las confidencias de alguna de sus “amigas” con la cual las circunstancias me habían llevado a tener cierto grado de familiaridad. No era la primera vez que oía insinuaciones en esa línea, es cierto; pero siempre las había desechado atribuyéndolas a maledicencia más bien envidiosa y ruin. Ahora, en cambio, viniendo de la Doctora, me veía obligado a reconocer la fuerza de sus argumentos, especialmente el de autoridad, basado en su doble condición de mujer y de médico, sin omitir tampoco el de la edad, pues la Doctora Salazar casi me duplicaba en años. Y guardé silencio; un silencio no sé si reverente o cobarde, pero que, en cualquier caso, confío que sabrás disculpar, Martín.


    -“¿Por qué? ¡Han dicho tantas cosas de mí!”


    -“¿Y es cierto?”


    -“¡Qué más da! Nunca me importó lo que dijeron de mí en vida, como para preocuparme ahora que estoy muerto”.


    -“Pero afecta a tu memoria, Martín”.


    -“¿Y qué puedo hacer yo? Lo que los demás opinan de uno también forma parte de nuestras vidas, ¿no lo sabías? Y a veces esas opiniones tienen más fuerza que nuestra voluntad e incluso que la realidad misma. En vida uno es lo que los demás piensan que es; y después de muerto uno no puede elegir qué opiniones perduran y cuales no, y el conjunto de ellas constituyen lo que tú llamas nuestra vida en el recuerdo”.


    -“Me has dejado muy confundido, Martín; hasta el punto de que ya no sé por donde continuar”.


    -“Para eso, ¿ves?, no  cuentes  conmigo;  los líos en que tú te metas te los has de resolver tú”.


     


    Voces supuestamente amigas habían hecho llegar a los oídos del hermano mayor la advertencia de que tuviese cuidado, porque al guardia civil no le habían gustado nada ni el desplante ni los ojos con que se había permitido mirarle mientras pegaba a su padre. Mas, lejos de acobardarle, lo que hizo aquella amenaza fue provocar que, con el peso del recuerdo, su sangre se fuese avinagrando cada vez más y, cuando, al fin, su padre murió, se juró que lo mataría. 


    Leyendo en sus ojos, tanto su madre como su tío habían descubierto que aquella humillación había sido suficientemente dolorosa como para hacerle capaz de cumplir su amenaza, y comenzaron a presionarle para que se fuese del pueblo. 


    -“Prefiero no volver a verte, -dijo la madre-, a tener que ir a visitarte a la prisión”.


    Y, haciendo creer a todos que se iba a Barcelona, un día, al caer la tarde, salió de casa. 


    “Al día siguiente, en el diario de Oviedo, salía la noticia de que un camión había atropellado a un guardia civil, y, por la foto, supimos que era el que había pegado a nuestro padre. Nunca supimos si, al final, el guardia llegó a morir, ni yo pregunté nunca a mi hermano quien conducía el camión aquella noche. 


    “Dos meses después recibimos desde Brasil una carta suya. Desde aquel momento, aún antes de leer la carta, yo comencé a pensar también en Brasil. ¿Dónde estaría eso? Pero, si mi hermano había ido, ¿por qué no iba a poder ir yo también? En sucesivas cartas me habló de ciudades con palmeras, de playas cálidas y de mulatas ardientes que se bañaban en ellas, y el olor de aquellos montes comenzó a resultarme apestoso y su aire asfixiante. En otra carta me explicó quién le había ayudado a él a preparar su viaje, y yo ya no supe pensar en otra cosa. 


    “Los otros dos hermanos se quedaron a cargo de la casa y de nuestra madre. El día de mi partida, se acercó a mí con un papel muy doblado, y me dijo: “dale esto a tu hermano y recuérdale que prefiero no poder verle más a tener que ir a visitarle en la cárcel”. Era la hoja del periódico en que se daba la noticia del atropello del guardia civil. 


    “Ninguno de los dos volvimos a verla. Murió 8 años después, pero sin que ninguno hubiésemos podido regresar. Yo tampoco he vuelto a ver a los hermanos que se quedaron. Aún viven los dos, pero yo no he vuelto a España y no siento ningún interés por volver. Mi hija, cada vez que me llama, se deshace en ruegos y súplicas para que vaya, pero allí no se me perdió nada. Nada. Son 45 años que llevo ya de este lado del charco y me parece demasiado ancho para cruzarlo otra vez”.


    Le gustaba hablar de sí mismo, de su vida; casi podría decirse que no hablaba de otra cosa. Eran, en cierto modo, narraciones obsesivas, que una y otra vez incidían en las mismas épocas, los mismos episodios e incluso los mismos detalles. 


    Tan obsesivas como las narraciones eran los silencios, y sus referencias a su época de Brasil estaban repletas de ellos. Aludía a ella con frecuencia, pero siempre en términos muy genéricos, como de pasada; tal vez porque, además de breve, fue en su vida un período de transición. Salvo en algunos epidodios, siempre los mismos, se trataba más bien de alusiones de paso, pinceladas exóticas que añadían colorido al cuadro general de la narración de sus andanzas. Como esas etapas de la juventud en las que uno explora caminos por si en alguno descubre el suyo propio, mas sin resultado, porque aún no sabe lo que busca. 


    Yo no  sentía la  necesidad de conocer más de lo que él necesitase contar y no hacía preguntas; me limitaba a escucharlo, a veces por mera cortesía, aunque es preciso reconocer que en sus historias ponía una sal y un gracejo que temo no haber logrado conservar en mis transcripciones. Dudo que sus palabras, acompañadas siempre de una risa franca y socarrona, puedan conservar toda su fuerza expresiva aisladas de aquel rostro radiante, de sugerencias bondadosas, aunque no exentas de reminiscencias de resignación. 


    “Yo nunca había visto un negro; ni siquiera sabía que existiesen. Y, cuando los vi en el barco por primera vez, no me gustaron nada; más que feos me parecieron horribles, aparte de hablar en una lengua que yo no entendía. Embarcaron por el camino, en una escala que hicimos no sé si en Puerto Rico o en Haití o dónde; para mí entonces todos aquellos países eran la misma cosa. Entre ellos había varias mujeres, y tampoco me gustaron, aunque, al pasar los días, una de ellas acabó por quitarme el sueño. Aunque negra, era una belleza. Una verdadera escultura; con un cuerpo perfecto y unas facciones de cara impecables. Andaba, además, tan ligera de ropa como las otras; como yo solo las había visto antes cuando las desnudaba en el monte. Y perdí la cabeza por aquella negrita; aunque no tanto por ella en concreto, cuanto por saber cómo se comportaría una negra conmigo encima. Cuando llegué a Brasil no pensaba en otra cosa más que en tirarme una negra; era una verdadera obsesión; y no pude satisfacerla hasta bastante después, cuando ya estaba en la hacienda con mi hermano. 


    “Fue una de las sirvientas; de cara parecida a la del barco, aunque de cuerpo bastante menos logrado. Y de verdad que era negra. Más negra que el carbón de las minas de Langreo. En la habitación había solo la luz de un candil; una luz mortecina en la que la negra se me perdía, de modo que solo podía guiarme por el tacto. Pero se cimbreba como un mimbre. ¡Qué modo de retorcerse! ¡Gritaba como una condenada! ¡Y yo acostumbrado a aquellas asturianinas tan sosainas! 


    “Para empezar, se me desnudó del todo, cuando las de allá solo se remangaban el vestido apenas lo suficiente porque les daba vergüenza que les viesen el cuerpo. ¡Qué cosa más ridícula! ¡Te lo entregaban todo y les daba verguenza que les vieses el cuerpo! Claro que yo solo me bajaba los pantalones lo imprescindible, en parte para poder salir corriendo si oía algún ruido. Y cuando aquella negra me desnudó a mí también ¡me dio una verguenza! Y no lo hice muy a gusto, no creas, porque eso de sentirme encima de ella con las medias lunas al aire no me hacía ninguna gracia; porque aquello era así; sobre el camastro y sin nada encima. ¡Para qué, con el calor que hacía!”


    Esta es una de las historias que Martín solía repetir más a menudo, y siempre acompañada de la misma risa festiva como si en el momento de contarla estuviese contemplando la escena o reviviéndola en toda su comicidad. 


    “Después de aquella siguieron otras; negras o mulatas, ya daba igual, porque blancas no había. El calor y el bravío del campo las hacía tan ansiosas como a las de mi pueblo, pero mucho más ardientes. Debía ser el calor del trópico. Como se pasaban el día medio desnudas, estaban siempre dispuestas”.


    Aún no había cumplido los 18 años cuando llegó a Brasil, pero no tardó mucho en darse cuenta de que aquello no era precisamente al paraíso terrenal. En Sao Paulo le recibió su hermano y al día siguiente, sin más demora, le llevó consigo a trabajar en una hacienda de café, a unos 300 km. tierra adentro, que no se parecía en nada al mundo exótico que le habían hecho soñar sus cartas. Mulatas sí había; y negras; pero nada de playas tentadoras ni aguas cálidas, sino sol inclemente y penurias en abundancia. 


    “Trabajaban allí unas 30 personas y en la época de la recolección podían llegar a las 80. Salvo un gallego y dos portugueses, todos los demás eran negros; bueno, negros o mulatos, que, para el caso, eran lo mismo. 


    “Los peones dormíamos todos juntos en una especie de barracones de madera, cubiertos de hojas de palma, tan desvencijados que en nuestro pueblo no nos hubiésemos atrevido a meter en ellos ni al ganado; claro que allí no hacía frío, ni siquiera de noche; pero aún así; cuando descargaban aquellos aguaceros, el agua se metía por todas partes y no había modo de dormir. 


    “¿Y la comida? Tú aquí te quejas de la que yo te doy, pero tenías que comer aquello. ¡Qué sé yo lo que sería! Una especie de comistrajo que no había quien lo tragase. Bueno, los negros la comían; ¡como nunca habían comido otra cosa! En mi pueblo, en aquellos montes adonde ni los lobos se atrevían a subir, había miseria, pero a mí nunca me había faltado un buen plato de fabada, un mendrugo de pan más o menos fresco y un buen pedazo de tocino; rancio en verano, si tú quieres, pero tocino. 


    “Cuando podíamos íbamos a una especie de aldea, que estaba a unos 5 kilómetros, a comprar comida, pero, no te creas, que tampoco había mucho donde elegir. 


    “No voy a decir que nos matase el trabajo; eso, no; a no ser por el calor. Aquello del café me recordaba lo de la flor del tilo, aunque para recogerlo no había que encaramarse tanto porque las del café son plantas más bien bajas. Lo que me fastidiaba eran los capataces. No era lo mismo oír un ‘rediós’ de mi padre cada vez que algo no salía a su gusto que tener detrás al capataz con el látigo. Menos mal que a mí nunca me tocó ninguno, que si no, no sé lo que hubiera podido pasar; pero a aquellos pobres negros...


    Pero si las mencionadas fueron experiencias que, de algún modo, dejaron huella en su vida, no fueron las únicas ni las que acabarían teniendo mayor repercusión en su futuro.


    “Recuerdo la impresión que sentí cuando cobré el primer jornal. No se me borrará nuca. Hasta entonces yo casi ni sabía lo que era el dinero. ¿Para qué lo quería? Allá, en casa tenía todo lo que me hacía falta; si había que comprar algo era mi padre quien se encargaba de ello. Mi trabajo no tenía un precio; hacía lo que había que hacer; cuando había mucho trabajo, como durante la siembra o la cosecha, uno trabajaba lo que hiciese falta; cuando no lo había, se vagueaba. La comida siempre estaba igual en la mesa. ¿Para qué otra cosa podía hacer falta el dinero? ¿Para la ropa? Esta se mantenía renovada a base de remiendos hasta que se nos caía de encima por no quedar ya qué remendar. Pero allí por mi trabajo me pagaban un jornal que debía alcanzar para la comida, para la ropa, para todo; un jornal que entraba solo si había trabajo, y no sabíamos si, al terminar la recolección, íbamos a ser de los que continuarían en la hacienda o de los que se iban a quedar sin nada. Y sin jornal no había mesa puesta; a diferencia del pueblo, donde casa y comida nunca faltaban; ni siquiera aquel comistrajo ni las chozas donde dormíamos estaban garantizadas. Fue lo que mi hermano me hizo comprender cuando me dijo que teníamos que ahorrar; que, a diferencia de aquellos negros, no podíamos gastarlo todo, sino que de cada jornal había que guardar algo, por lo que pudiera ocurrir. 


    “Al principio las negras y las mulatas constituían una especie de consuelo a nuestras privaciones, tanto por la novedad como por la facilidad con que se entregaban. Más aún, yo diría que más bien eran ellas las que nos perseguían; ¡como éramos tan blanquitos! Seguramente para ellas éramos también novedad, y andaban loquitas detrás de nosotros, sin importar que tuvieran hombre o no. Y digo hombre y no marido porque dudo que alguna de aquellas parejas estuviese casada. 


    “Pero hasta ese consuelo duró poco. Al principio ayudó a sobrellevar las otras carencias, mas de todo se cansa uno y, en cuanto dejaron de ser novedad, ni siquiera ayudaban a aliviar las penas. Y pronto algunos negros comenzaron a mirarnos con malos ojos; supongo que sería porque les empezaba a doler la frente; eso de los cuernos no le debe caer bien a nadie. Y yo empecé a dudar que hubiese valido la pena haber salido del pueblo para encontrarse con aquello. En el caso de mi hermano podía haber una razón, aunque yo nunca le pregunté, pero, en el mío, ¿qué razón había tenido yo para haber ido hasta allá? Y creo que él estaba más arrepentido aún que yo. Un día me preguntó que dónde sería que se habían hecho ricos aquellos indianos que habían regresado, no a nuestro pueblo, pero sí a otros de la comarca y de los que habíamos oído comentar. 


    “Nos pasábamos el día hablando de estas cosas; de la vida que llevábamos allí y de todo lo que habíamos dejado atrás. Y el recuerdo de aquellos montes lejanos se fue haciendo más vivo cada vez. Creo que llegué a soñar con ellos como antes había soñado con las playas que mi hermano pintaba en sus cartas. Hasta que me hizo comprender que, si bien era cierto que allá no pasábamos hambre, también lo era que carecíamos de porvenir. 


    -‘Estábamos en casa cuatro hombres para hacer el trabajo que antes había hecho nuestro padre él solo, -me decía-. Cuatro hombres para buscar mujer, y tener hijos. Pero la casa sigue siendo una sola, y las tierrucas no medran, hermano’. 


    “Era cierto, y nosotros dos ya habíamos dado el primer paso: salir de allí; no podíamos regresar con la cabeza gacha. 


    -‘El mundo es muy extenso, -añadió-, y no va a haber negros en todas partes. Si hemos llegado hasta aquí, podemos seguir rodando hasta dar con el sitio donde podamos vivir y prosperar como prosperaron aquellos indianos. Así sí que se puede volver; como ellos, con la cabeza alta’. 


    “Será por eso que yo no he vuelto; porque no he podido volver como un indiano. Mi hermano, sí. Volvió hace algunos años cargado de plata. Pero eso entonces solo eran sueños. Por de pronto nos sentimos muy contentos de que al terminar la recolección del café nos hubiesen dejado continuar en la hacienda, y no nos hubiesen echado como habían hecho con la mayoría. Claro que eso no nos puso las cosas más fáciles, porque los negros empezaron a decir que nos habían dejado solo porque éramos blancos; y, si ya nos miraban mal por causa de las mujeres, ahora la situación era peor. Si ya antes nos comunicábamos poco con ellos, y no solo por causa del idioma, a partir de entonces, apenas si podíamos hablar más que con el gallego y los portugueses. Y por ahí, sin buscarla, nos vino la salvación. Un tío del gallego que llevaba ya varios años en Uruguay le mandó llamar. Mi hermano y yo, sin pensarlo dos veces, nos fuimos con él, no sé si atraídos por lo que el tío le decía de aquellas tierras y aquellas gentes o por las ganas que teníamos de huir de Brasil como antes habíamos huido de nuestro pueblo”.


     


    “Apareció por aquí hace ya bastantes años; quince o veinte; no sé. Venía de Uruguay. El local estaba vacío y nos propuso alquilarlo para montar una charcutería. Bueno; cerrado no producía nada, y llegamos a un acuerdo. Luego, se conoce que estudió mejor la zona, y decidió poner una peluquería de señoras. A nosotros nos daba igual; quien se iba a arriesgar era él y, para la vivienda, una peluquería de señoras tampoco molestaba mucho. Dedicó varios meses a preparar el local; parecía que no tenía prisa; y ciertamente lo dejó bien elegante. El diseño de todo lo hizo él mismo y la mayor parte de la obra también. Era un hombre de muy buen gusto, habilidoso y con notables dotes artísticas. Hoy se conserva prácticamente como él lo dejó, y aún se le ve bien chévere, aunque no tanto como de nuevo, claro. También hizo la fachada exterior, con esas mamparas de madera tan originales y el cartel con esas letras que no sé de dónde sacó. Además de emprendedor era un artista. Incluso las esculturas que aún permanecen hoy allí son obras suyas; las hizo con los hierros que le sobraron de las rejas de la entrada y otros materiales también sobrantes. La más grande, que tituló ‘maternidad’, a mí me encanta; parece increíble que una cosa tan sencilla resulte tan impregnada de sugerencias. A mí me regaló esas dos que ves ahí, en esta sala. Aquella de allí la tituló ‘futuro’, porque decía que esa especie de flecha que sale hacia delante indica la marcha del tiempo. Será. La verdad es que a mí no me sugiere mucho el futuro, pero, aparte de eso, es bien original. Y aquella otra la bautizó ‘progreso’, porque esas ruedas y engranajes simbolizan la industria que hace avanzar a la humanidad. Demasiada imaginación para ver todo eso en algo tan sencillo, pero no cabe duda de que son bien agradables y decorativas. Lo que no se puede negar es que Martín tuviera imaginación y dotes artísticas.


    “Para llevar la peluquería se trajo una peluquera que no sé dónde consiguió; una señora de unos 30 años, muy correcta y muy buena peluquera; mientras estuvo aquí yo siempre me peiné con ella; ahora, no, claro, porque se ha ido lejos. Para ayudarla tenía otras tres peluqueras y varias aprendizas. Y se hizo muy pronto una buena clientela; no solo por lo numerosa, sino por lo selecta. Lo más florido de la urbanización iba a su peluquería, y aún siguen yendo hoy buena parte de las clientas de entonces. Es que él (todo hay que decirlo) era muy atento con las señoras; sabía halagarlas y hacerse querer de ellas. Para todas tenía un cumplido y una sonrisa afectuosa que las cautivaba. 


    “Al poco tiempo se trajo de Uruguay una mujer con la que, al parecer, ya había vivido allá; antes se había comprado un apartamento en una urbanización de las más nuevas entonces, por la zona de Chacao. Creo que estuvieron viviendo juntos unos cuatro o cinco años. Luego ella desapareció. Él me dijo que había regresado a Uruguay, pero no sé si sería verdad porque algún tiempo después volvimos a verla por aquí con una niña. Con Martín mantuvo siempre muy buenas relaciones y siguió visitándole hasta pocos días antes de su muerte. La niña, por cierto, le quería mucho. Igual que mi hija. Cuando Martín llegó aquí, ella era una bebecita, y creció en la peluquería, como aquel que dice. Como era tan tranquilo y afectuoso, la niña terminó adorándole. Tío Martín, le llamaba. Él siempre tenía alguna chuchería para ella. 


    “Durante tantos años de roce nos hicimos muy amigos. Nunca se olvidó de un cumpleaños de los niños; de ninguno de los dos, pero tampoco del de mi esposo ni del mío. Siempre fue muy atento. 


    “Luego quedó libre el local de enfrente y fue cuando montó el restaurante. Y con el restaurante pasó lo mismo que con la peluquería: lo diseñó y decoró todo él. Le encantaba todo lo que fuesen trabajos manuales; de cualquier tipo; como si hubiese aprendido todos los oficios. 


    “Estuvo dirigiendo los dos negocios durante unos dos años, pero, por entonces, la uruguaya se fue, y vendió la peluquería. No sé si uno de estos hechos influyó en el otro o no, ni, en caso de que así fuese, cuál influyó en cuál. Nunca me explicó si había vendido porque se había ido la uruguaya o más bien al revés; y yo tampoco le pregunté. En cualquier caso, si alguna vez me comentó algo, no lo recuerdo; solo que ambos hechos ocurrieron más o menos por la misma época. 


    “Lo que sí recuerdo es que por entonces vivía bien. Se le notaba satisfecho de sí mismo y de lo que hacía. Claro, eran buenos tiempos, y los negocios marchaban, pero, además, se le veía que disfrutaba atendiéndolos; que le gustaba lo que hacía, vamos. Siempre tuvo una habilidad especial para tratar con la gente. Cuando se quedó solo con el restaurante tuvo un período de gran prosperidad y ganó bastante plata, porque eso se nota; su buen talante no se debía solo a que le gustaba su trabajo. 


    “Para mis hijos yo no tengo inconveniente en reconocer que fue como un segundo padre, especialmente para la niña. Mi esposo salía temprano para la fábrica y la mayor parte de los días no regresaba hasta la noche; y la niña pasó más tiempo con Martín que con su papá; cuando no era en la peluquería era en el restaurante. Y yo la dejaba; ¿por qué no la iba a dejar, si era tan afectuoso con ella? Para toda nuestra familia fue siempre el amigo de más confianza que tuvimos.


    -“Sin embargo he oído decir que no asistió al entierro de tu esposo. Es algo que se ha comentado estos días, después de su muerte, como una muestra de sus rarezas, basándose, precisamente en la gran amistad que os había unido siempre, y que todos conocíamos”.


    -“Si quieres que te diga la verdad, ni siquiera sé si asistió o no, como tampoco recuerdo si le informé de ello antes del entierro. Lo que sí recuerdo es que me dio el pésame con los ojos llorosos, y eso no era fingido. Lo demás, poco importa. Nada que ocurriese entre nosotros era causa de susceptibilidad por parte de ninguno. Yo sé que por entonces él tenía problemas; muchos problemas; y que han dicho muchas cosas de él, pero lo que diga la gente es algo que uno no puede controlar. Y, para mí, después de la de mi madre y la de mi esposo, la suya fue la muerte más sentida”.

  


  


  
    III


     


    Hacía un par de horas que había amanecido. El sol que desde el mar había visto surgir iluminaba un cielo azul, limpio, claro, presagiando, a pesar de la brisa fresca, un día caluroso. Corría el mes de Febrero; pleno verano en el hemisferio sur; el mundo al revés. Sabía que en tierra nadie le esperaba; no obstante se dejó contagiar por la excitación de quienes buscaban con ansiedad la presencia de un rostro conocido esperándoles en el muelle.


    -“¡Mira! ¡Mi tío!”, exclamó el gallego, señalando un punto entre la multitud de miradas ansiosas y manos que se agitaban en dirección al barco. Podía ser cualquiera de aquellos rostros; todos iguales para él; todos desconocidos. Sin embargo, su cuerpo experimentó la fuerte sacudida de la expectación como si fuese a él a quien habían acudido a esperar, y toda aquella multitud estuviese allí para darle la bienvenida a él solo. A pesar de los esfuerzos, no logró identificarle hasta que el gallego, una vez en tierra, hizo las presentaciones. 


    -“Estos son los asturianos de que te hablé en mi última carta”. 


    Y entonces oyó el viejo tópico tantas veces dicho: 


    -“Bueno; después de todo, gallegos y asturianos, primos hermanos”. 


    Y ambos recibieron un afectuoso abrazo de bienvenida. 


    El Sr. Matías dispuso que llevasen los equipajes a su residencia de Montevideo, y allí se completó el recibimiento. A la puerta de la casa, una señora de unos 40 años, alta, de buen ver, esperaba con los brazos abiertos y una amplia sonrisa en el rostro.


    -“Ernestiño querido. ¡Quién me iba a decir que iba a ser aquí donde volveríamos a vernos!”


    Y sobrino y tía se fundieron en un abrazo largo y apretado. Detrás de ella, ligeramente escorado hacia la derecha, un rostro juvenil, casi adolescente, con una sonrisa opacada por un irreprimible conato de rubor. 


    -“¿No le conoces? Es tu primo Ernesto. -Y, volviéndose a los recién llegados, añadió-: ¡qué le va a conocer! ¡Ella nació aquí!” 


    Se unieron también en otro abrazo; tímido y candoroso. 


    -“Y éstos, -dijo el Sr. Matías, una vez concluidas las efusiones familiares-, son amigos de Ernesto. Vienen de Asturias. Mientras no decidan otra cosa, serán nuestros huéspedes. Son hermanos”. 


    Y, de nuevo, el tópico con intención afectuosa y un deje de buen humor: 


    “Como es sabido, gallegos y asturianos, primos hermanos. Casi como vosotros”, dijo señalando a Ernesto y Angelina. Y rió satisfecho de su propia ocurrencia. 


    Ambas mujeres les dieron la bienvenida; una con afabilidad; la otra con timidez. Ernesto preguntó entonces por su primo, el hijo mayor de Matías.


    -“Ese va para intelectual; está en Buenos Aires, estudiando. Es muy independiente”.


     


    Era una suntuosa casa a las afueras, en una zona residencial, exenta de lujos, pero confortable, en la que la familia residía durante el invierno para que Angelina pudiese atender a sus estudios, mientras que, durante el verano, acostumbraban a trasladarse a su hacienda, en el departamento de Paysandú, donde el calor era más llevadero. Los dos hermanos hubieron de compartir la misma habitación de huéspedes, pero, por primera vez desde que habían salido de Asturias, sus maltrechas costillas iban a poder reposar en un colchón confortable.


    Llegaban con sus pobres ahorros, sin plan ninguno, abiertos a cualquier posibilidad. Matías les brindó igual atención que a su sobrino, y les ofreció trabajo y techo en su hacienda ganadera, en las mismas condiciones, “mientras ustedes deciden lo que les conviene y se buscan otro trabajo, si ese es su deseo”. 


    Hizo cuanto estuvo en sus manos para que sus primeras impresiones del país fuesen gratas. Durante varios días, antes de trasladarles a la estancia, él y su esposa les acompañaron a conocer la ciudad y les introdujeron en los ambientes que pudieran ofrecerle oportunidades para abrirse su propio camino. 


    Comenzaron con una visita al Centro Gallego, en el corazón de la ciudad, subrayando la bienvenida con un sabroso pulpo acompañado de un vino importado de allá. Por la tarde les llevaron a pasear por el parque Batlle y Ordóñez para que vieran el estadio Centenario donde, no hacía tanto tiempo, el Real Madrid de Alfredo Di Stéfano había disputado frente al Peñarol la primera copa intercontinental. 


    -“Los dos más grandes equipos del mundo -comentó con orgullo el Sr. Matías-. Yo no podía perderme ese encuentro, comprenderán. Allá el Madrid se alzó con la copa, pero acá no pudieron hacernos ningún gol”. 


    Al anochecer, la visita fue al Centro Asturiano, para que pudiesen comprobar “lo grande que es Asturias, que llega hasta Montevideo”. En los días sucesivos, el obligado recorrido por las plazas turísticas y calles comerciales, la presentación a amigos y la degustación del excelente vino local y esa delicia gastronómica que es el chivito. El domingo les llevó en su propio carro hasta Punta del Este, la ciudad balneario y segunda en importancia del país. 


    -“¿Qué? ¿Ya vais comprendiendo por qué a Uruguay le dicen la Suiza de América?”, exclamó el Sr. Matías.


    “¡Y yo qué iba a comprender! Primero tendrían que explicarme cómo era Suiza y dónde estaba. 


    “Yo me sentía en una nube, como si lo que estaba viviendo fuese un sueño. ¡Era tan grande el contraste! La comparación la establecía siempre con mi pueblo, como si no hubiéramos pasado por Brasil. Y aquel recibimiento contribuía a aumentar la sensación de irrealidad soñada. El gallego se deshacía en atenciones, y aún más, si cabe, su esposa. De ella partían las sugerencias de lo que debíamos conocer. Sin duda su intención era ayudarnos a suavizar algo tan duro como es la llegada a un país nuevo, el momento en que comienzas a ser extranjero en un mundo desconocido, sin asideros a que agarrarte. Algo por lo que ellos también habían pasado. Matías, no obstante, no lograba ocultar que en su altruismo, además de bondad y buenas intenciones, había también un deseo de querer demostrar ante su sobrino, y de paso, ante nosotros, que ya no era aquel don nadie que un día había salido del pueblo, como nosotros acabábamos de salir. En la esposa era visible la simple generosidad; él, en cambio, no podía esconder la propia satisfacción, lo cual, lejos de molestarme, me servía de acicate para convencerme de que lo que él había logrado, con el tiempo, podía lograrlo yo también. 


    “El único vehículo en el que me había subido yo hasta entonces había sido el autobús de Oviedo, y eso en pocas ocasiones, porque la carretera pasaba a unos dos kilómetros de mi pueblo, y a Oviedo no había mucho a qué ir. Bueno, y el que me llevó de Sao Paulo a la hacienda. Aparte de eso, el vehículo más rápido en que yo me había desplazado había sido un carro de bueyes, parecido a la carreta que acababa de ver cerca del estadio. Comparado con todo aquello, verme paseando por Montevideo en un coche nuevo y lujoso me hacía sentir como un príncipe. Yo mismo me reía al recordar el miedo que había pasado la primera vez  en Oviedo entre tantos coches, que iban a tanta velocidad. ¡Lo que es estar acostumbrado a las cosas! En alguna ocasión me contaron que en Nueva York, a principios del siglo pasado, iba un hombre a caballo delante de los tranvías para evitar que atropellasen a la gente. Se ve que no fui yo el único brutiño en el mundo. 


    “Y como un príncipe me sentí también cuando me senté por primera vez en aquel retrete tan limpio, yo que antes siempre había ido a cagar de monte. La bañera ni me atreví a usarla en aquellos días, porque no sabía cómo, ni veía la necesidad. ¡Lo que cambia la vida! Ahora, si algún día no puedo ducharme, luego parece que me pica todo el cuerpo, y, entonces, los únicos baños que nos dábamos eran alguna que otra vez en la lagunita que había cerca del pueblo; y eso, en verano, que en invierno, ni lavarnos siquiera. ¡Con el frío que hacía! Costras llegaban a formarse en los pies y en la espalda, adonde uno no alcanzaba para frotarse. Hoy estas cosas nos parecen de un pasado remoto, pero son de ayer, como quien dice. Parece increíble que uno mismo las haya vivido, pero así fue. Así de atrasada estaba España entonces. A lo mejor, toda, no; pero, al menos la de aquellos montes donde yo me crié, sí. Me parecía increíble que Uruguay hubiera sido una colonia de España. Cada vez que oía hablar de la madre patria me daban ganas de reír.


    “Nuestra habitación daba al Este, y así como a medio kilómetro se veía el mar. Bueno, la verdad es que no se veía nada; solo un horizonte sin fin. Y si mirabas para otro lado, tampoco; en todas direcciones la misma planicie interminable. ¡Qué diferencia con aquellas montañas donde solo mirando al cielo podía uno mirar lejos! Un mundo realmente nuevo.


    “Es curioso cómo el lugar donde uno vive condiciona la propia vida. Cuando vives rodeado de montañas, no puedes ver más allá, y tan cortas como el horizonte se vuelven las ideas y las aspiraciones en la vida. No conoces más que lo que está encerrado entre ellas y te parece que todo el mundo se acaba allí. Lo comprendí cuando llegué a Uruguay y vi aquellos horizontes.


    “Esa fue para mí la impresión más fuerte: el contraste del paisaje. Frente a aquel mundo cerrado de las montañas, la inmensidad sin límites de la llanura interminable. Era como el anverso de mi tierra; la cara y la cruz; no en vano una estaba cabeza arriba y la otra cabeza abajo, aunque lo uno y lo otro no tuvieran nada que ver. 


    “Pero hubo otras cosas que también me llamaron la atención: una, la gente; aunque esto, de no estar llegando de Brasil, tal vez me hubiese pasado inadvertido. Para empezar, no había negros; ni mulatos. En Brasil me había formado la idea, no sé por qué, de que en América, en cualquier parte adonde fuese me iba a encontrar con la mayoría de la población negra. Pero, en Uruguay, no había negros. Todos eran blancos, igual que en mi tierra. Incluso más altos y más blancos; más guapos, vamos; sobre todo, las mujeres. Todas las mujeres que veía eran guapísimas, o, al menos, a mí me lo parecían. 


    “Algo que me sorprendió mucho fue ver a tanta gente por las calles con aquella especie de cachimba gigantesca en la mano. Nunca había visto algo semejante. Hasta que me explicaron que le llamaban bombillo y lo utilizaban para tomar mate. Ellos lo toman a todas horas.


    “Y luego, el idioma. Yo sabía que en Uruguay se hablaba castellano; pero una cosa es saberlo y otra oírlo hablar. Llegaba desde Brasil, donde todo el mundo hablaba un lenguaje que yo no entendía; la mayoría, portugués; aunque yo creo que aquellos negros de la hacienda hablaban otra cosa; no sé si algún dialecto nativo, alguna lengua importada de África o una mezcla de todo ello. Pero, en Uruguay, todos hablaban castellano, y mucho mejor que yo, que hablaba lo que había aprendido en el pueblo: mitad castellano, mitad bable, mitad no sé qué. Una mezcolanza, tal vez, parecida a la de los negros. Pero aquel era un castellano puro, que hasta me sonaba bonito; no el de Matías, claro, con su inconfundible acento gallego. Y desde el primer momento me sentí agusto entre aquella gente. En Brasil era extranjero, y me sentí extranjero; pero, en Uruguay, no; nunca; un poco como el brutiño que acaba de llegar a la ciudad, sí; pero, extranjero, no. Aquella era gente como la de mi país y hablaba mi idioma mejor que yo. La uruguaya es una población muy culta, y eso se les notaba al hablar. 


    “Montevideo me pareció que podía ser cualquier ciudad española con mar y puerto. Salvo Oviedo y Gijón, yo no conocía ninguna; y esas, poco; pero me las imaginaba como ésta, aunque, quizá por el clima o por estar orientada hacia el Este, me hacía pensar más en las del Mediterráneo que en las del Cantábrico; Valencia o Alicante, quizás, aunque no conocía ninguna de las dos. ¡Y todo limpio, a diferencia incluso de Brasil! En una ciudad así, ¿quién podría sentirse extranjero?”.


    Días de contrastes, de sorpresas, de impresiones que, de forma imperceptible, fueron traspasando su piel y, a través de los huesos, se adentraron hasta su mente, depositando en ella una vaga ilusión de futuro. Pero no era una sensación unívoca, constante, sino que el viento de las emociones la hacía oscilar del optimismo al temor. Si ante aquella inmensidad se percibía a veces tan diminuto como un gato perdido en el vacío, sin puntos de referencia con que orientarse en medio de la infinitud, de la propia inmensidad emergía la certeza de saber que, en el mundo nuevo al que había llegado, (¿el de los indianos, quizás?), le esperaba una vida también nueva que tendría que ir aprendiendo a vivir a medida que la fuere viviendo. Contaba con la compañía de su hermano y la acogida de aquellos buenos gallegos, pero eso era todo; lo demás, su osadía y su instinto.


     


    -“¡Un momento!; ¡un momento! ¿No te parece que te has pasado un poco con los negros y con la imagen de asturiano inculto que me has colgado?”


    -“Escribo lo que tú me contaste”.


    -“¿Seguro? ¿No será más bien lo que a ti te conviene decir que yo te conté?”


    -“No me estarás acusando de falsear tus palabras, ¿verdad? Te recuerdo que estoy escribiendo una novela”.


    -“Allá tú. El que va a tener que afrontar las consecuencias eres tú; yo, al fin y al cabo...”.


    -“¿De qué tiempos estamos hablando, Martín? ¿Lo has olvidado?”


    -“Está bien; está bien. No he dicho nada”.


     


    Llegaron a la estancia (es el nombre que en Uruguay dan a una hacienda) a media mañana. Habían salido de Montevideo al amanecer, en el automóvil de Matías; un Ford de pocos años, distinto del que había utilizado para pasearlos por la ciudad. Atrás quedaban cinco días en los que Martín había visto lo nunca visto, deslumbrado por unas calles, a veces, angostas, a veces, desmesuradas; por edificios ampulosos, como el Palacio Legislativo, la Aduana o la Universidad, donde tanto le había llamado la atención ver a los estudiantes, chicos y chicas, sentados en aquella amplia escalinata charlando, bromeando o simplemente tomando el sol como si no tuviesen otra cosa que hacer. Eran más o menos de su misma edad, pero le sorprendió verles tan tranquilos y confiados, cuando él estaba tan asustado y lleno de incertidumbres. “No se parecían en nada a aquellos mocosetes que habían ido conmigo a la escuela”. 


    Por el camino sus ojos no dejaban de saltar de un lado al otro de la carretera (ellos dicen la ruta), tratando de captar cuanto estaba quieto o se movía sobre aquel plano verde que en el horizonte terminaba por confundirse con el otro plano azul, el del cielo. Muy de cuando en cuando, las edificaciones de una estancia, y solo en pocas ocasiones la sorpresa de un poblado. Y vacas, y caballos, y ovejas; a veces simples puntos en la lejanía; a veces definidas al borde de la ruta, pastando en la quietud de la mañana. 


    La estancia no era de las más grandes. Casi todas las que habían visto por el camino la excedían ampliamente en su extensión. Sus edificaciones emergieron por sorpresa detrás de un pequeño bosque que las protegía del viento del Sur. 


    -“Allá, en nuestra tierra, el que corta la piel es el viento del Norte, pero aquí, como estamos cabeza abajo, el Norte es el Sur”. 


    Eso, a su manera, lo entendía. Sabía que la tierra tiene dos polos, los dos cubiertos de hielo, por tanto, que los vientos que vienen de ellos son fríos. Lo que no tenía tan claro era si el polo de allá abajo era el Ártico o el Antártico. 


    A diferencia de las de Brasil, que eran simples chamizos a base de palos y ramas, aquellas eran edificaciones sólidas, de ladrillo. La más grande y cuidada, evidentemente, la de los dueños; otra, rectangular y de una sola planta, para los criados y peones y, un poco más alejados, los establos. Las reses pastaban libres, pero las paridas y sus terneros estaban guarecidas y a cubierto. Y ya lindando con el pequeño bosque, los silos donde se almacenaba el forraje. 


    “Nos acompañó solo Matías, manejando su auto; y, supongo que en atención a su sobrino, nos acomodó en la casa señorial, aunque advirtiendo que mientras su esposa no dispusiera de otro modo. De nuevo me tocó compartir con mi hermano la misma pieza en el área de huéspedes. Ernesto ocupó una de las destinadas normalmente a la familia. 


    “Ordenó a la cocinera que preparase almuerzo para todos, y el resto del día lo destinó a enseñarnos la estancia, con una actitud en la que, de nuevo, los gestos de cortesía hacia nosotros no lograban ocultar su complacencia por la trayectoria de su vida y los logros alcanzados”. 


    Había salido del pueblo 20 años atrás, en plena guerra, para eludir que uno u otro bando pudiesen reclutarle. 


    -‘A mí nadie me había hecho nada, ni de un lado ni de otro, -decía Matías-. Y eso de pegar tiros nunca me gustó; ni siquiera en la caza. No veo por qué yo tenía que matar a nadie ni exponerme a que me matasen’. 


    Había tenido, además, otra buena razón. A su novia la habían llevado sus padres a Uruguay hacía un año, y, como dice el dicho, “más tiran dos tetas que dos carretas”. 


    -‘Querían que antes de venirme nos casáramos por poderes, -proseguía Matías-, para respetar las normas de la decencia, pero yo me negué a aquella pantomima. Además, para entonces ya andaba escondido por lo de la recluta, y no quería exponerme. Me fui a Vigo a pie; allí sobreviví como pude y, cuando conseguí un barco que me trajese, me embarqué, sin muchas preguntas’. 


    El padre de su prometida (o mejor, ansiada, porque promesa no había habido ninguna) ya había conseguido unas tierras en arriendo en parte de lo que entonces era la estancia, por tanto, dos buenos brazos más para trabajar le venían como caídos del cielo. 


    -‘En cuanto llegué, ahí sí que no tuve escapatoria, y nos casamos a los 20 días, pero teniéndola a ella presente, claro’. 


    Trabajando en familia y aprovechando algunas de las ayudas del gobierno, lograron prosperar hasta su actual posición.


    Para entonces los suegros pasaban casi todo el tiempo en Punta del Este, ayudando a la otra hija en la tienda y a cuidar los cuatro hijos que había traído a este mundo.


    “Y, como una historia que se repite, ahora era Matías quien nos acogía a nosotros, también transplantados del campo de Asturias (o de Galicia) al de Uruguay, pero, esta vez, como jornaleros, o braceros, que dicen allá. 


    “Y ahí se me acabaron las sorpresas y las fantasías, porque las vacas pastan igual en todas partes, paren por el mismo sitio y dan el mismo trabajo. Aunque algunas diferencias sí existían. Había dos tractores, por tanto, el forraje no se cargaba en carretas, sino en los remolques, y tampoco se cortaba a guadaña, sino con la segadora acoplada al tractor. Pero se cargaba con el mismo esfuerzo; se ordeñaba de igual forma y los terneros exigían los mismos cuidados. Fue cuando empecé a no sentirme menos que los demás trabajadores de la estancia, porque todas esas cosas sí había aprendido a hacerlas. Solo una cosa no sabía: manejar el tractor, pero, como soy tozudo, no tardé en aprender; la curiosidad y las ganas fueron mis únicos maestros. Y Matías, que me dejaba. Tanto mi hermano como yo le habíamos caído bien desde el primer momento, no solo por haber llegado con su sobrino, sino también porque, y no me da verguenza decirlo, a los dos nos veía más dispuestos, sin que con esto quiera decir que él no lo fuese también, pero es que, entre un gallego y un asturiano, ya sabes; los asturianos somos del principado; la verdadera España; lo demás, tierra conquistada a los moros; y claro; eso se nota”. 


    Cada vez que decía esto (y lo repetía a menudo), su cara bonachona se iluminaba con una amplia sonrisa entre socarrona y complacida. 


    “Y Matías lo notaba. Y cada vez que me veía encaramado en el tractor, me dejaba hacer lo que yo quisiera. A las pocas semanas ya lo manejaba mejor que el propio tractorista, a pesar de que yo nunca había visto uno antes. Luego me dejó también practicar con su carro, y así aprendí a manejar. ¡Por aquellos pastos, todo llano, qué peligro podía haber!” 


    Al poco tiempo se vio de tractorista y favorecido con la confianza de Matías, quien no tardó en dejarle incluso su propio carro para ir a la ciudad cuando la circunstancia lo requería, convencido de que no por ello Martín escurriría el bulto ante el trabajo duro. 


    “Entre los braceros de la estancia no había negros como en Brasil, pero sí había gauchos; casi todos. Y a estos les encantan los caballos. Encima de ellos hacían maravillas. ¡Qué cosa, chico! ¡Parecían cosacos! A mí, en cambio, nunca me llamaron la atención; será porque lo único que de pequeño yo había montado había sido un burro. Eso me ayudó a quedarme definitivamente de tractorista, porque el que lo manejaba cuando llegamos era gaucho, y con el tractor no podía hacer las cosas que hacían con el caballo.


    “Tocante a mujeres, pronto me di cuenta de que las de allí eran más frías que las brasileñas y menos montaraces que las de mi pueblo. Se hacían respetar; y había que respetarlas, incluidas las mujeres y las hijas de los braceros y peones de la estancia. Era como una especie de seriedad generalizada que obligaba al respeto, aunque, pasado el tiempo, descubrí que allí también se cocían habas y, claro, aproveché para cocinar las que pude. Pero eso tardé en descubrirlo, y, al principio, no quedaba otro remedio que acudir a las profesionales; que no estaban en la estancia, claro, sino en el pueblo, a unos 12 kilómetros. Pero esas son informaciones que a uno le llegan sin necesidad de buscarlas. La mayoría de los peones eran solteros y no hacía falta más que seguirlos. Fue así como tuve mi primera experiencia con una puta. Quiero decir de las que cobran, porque, sin cobrar, creo que casi todas las anteriores lo eran. 


    “Ocurrió a los 15 días de estar en la estancia, y fue el propio hijo de Matías quien me llevó. Había llegado aquel sábado a mediodía para saludar a Ernesto y, en vez de regresar con su padre a Montevideo, se quedó con nosotros el fin de semana. Al atardecer varios gauchos se habían ido ya a caballo, pero, como yo no sabía montar, nos fuimos en el tractor, con remolque y todo. El hijo de Matías quiso correrla con nosotros; se sentó a mi lado y me dejó manejar a mí, mientras Ernesto y algunos más subieron al remolque. 


    “Al principio estábamos más bien cohibidos, porque aquellos gauchos, puestos a alborotar y a fanfarronear, no sabes bien cómo son; y beben como cosacos. Pero, poco a poco nos fuimos arrimando y, al final, nos salimos con la nuestra; bueno, al menos yo me salí con la mía, aunque me quedó la repugnancia para toda la semana. No había mucho donde elegir, y la que me tocó creo que solo por el hambre atrasada que llevaba pude pasarla. No se me olvidará nunca. No es que fuese muy vieja; andaría por los cuarenta, pero estaba aviejada, y ni con toda la pintura que llevaba encima podía disimularlo; aunque, a lo mejor, era justamente la pintura lo que la hacía aún más vieja y desagradable. En el monte no serían finas, ni tampoco muy aseadas, pero su piel era de verdad, y su cara también; pero la de aquella era un máscara, con unas cejas pintadas con carbón, y unos labios y unos pómulos de un rojo tan exagerado que más parecían hechos para asustar que para atraer. La vez siguiente ya conseguí algo mejor, pero no mucho, porque seguía sin haber dónde escoger. Eso me hizo pensar que, en cosa de mujeres, aquello no podía ser tan distinto de otros sitios, y, sin duda, alguna habría que, por necesidad o por lo que fuese, estuviera dispuesta a hacer un favor; bueno, o necesitada de que se lo hiciesen. Y empecé a observar.


     


    “Cuando yo le conocí ya había vendido la peluquería, y en el restaurante estaba ganando mucho dinero. Se le notaba bien que ya no manejaba solo el que había traído de Uruguay. En la decoración de su apartamento había una buena muestra de ello, con su yacuzzi, su bar en el salón y otras comodidades y caprichos. Toda la casa estaba llena de espejos; decía que agrandaban el espacio y daban más luminosidad. Y por todas partes había muebles con espejos; una de las paredes del salón estaba toda cubierta con espejos y también la del fondo del pasillo, dando así la impresión de ser el doble de largo. Pero donde la obsesión y el capricho habían sido llevados hasta el extremo era en su habitación. Había pintado las paredes con una especie de frescos abstractos a base de colores rojos y negros muy brillantes sobre el fondo blanco, y el techo lo había cubierto todo de espejos. “Así, en cuanto me despierto, puedo ver con qué cara he amanecido”, me había dicho a modo de explicación de aquella extravangancia. 


    -‘¿Solo por eso?’ 


    -‘Bueno; y para verle el culo a las mujeres cuando se me montan encima’. 


    “Al principio se me hacía extraño, pero, con el tiempo, hasta llegaría a divertirme a mí también ver a través del espejo cómo él apretaba y movía su culo sobre mí.


     


    -“¡Oye, oye! ¡Tú, chismoso! ¿Qué estás escribiendo ahí?”


    -“Lo que me están contando”.


    -“¿Y esa qué sabe?”


    -“Estuvo allí, ¿no?”


    -”Otra chismosa”.


    -”Ella cuenta lo que vio. Y quien puso los espejos fuiste tú.


    -“¿Yo? ¿Una cosa así?”


    -“¿Entonces quién?”


    -“Cuando compré el apartamento ya estaban”.


    -“Pero tú los conservaste, ¿no?”


    -“Hombre, tenían su gracia”.


    -“¡Claro! ¡Tenían su gracia! Anda, anda; déjame continuar. ¿Quieres?”


    -“Continúa, continúa. Pero, como sigas poniendo cosas como esas no creo que vayas a llegar muy lejos”.


     


    “Vivíamos en el mismo edificio y he de confesar que las primeras veces que le vi no me cayó nada bien. Tenía ya su buena barriga y no se parecía en nada al príncipe azul de mis sueños. Su perenne sonrisa me parecía falsa y su amabilidad me resultaba empalagosa. Ni que decir tiene que era la antítesis de mi esposo, con quien, por cierto, las cosas ya no iban nada bien. Quizá fuese que yo estaba saturada de hombre y mi propia frustración se encargaba de transformarle a él también en sapo. Pudiera ser. 


    “Después de varios meses sin verle, coincidimos un día en el estacionamiento. Yo estaba entrando; él acababa de dejar su carro y se dirigía hacia la salida, en dirección hacia mí. Sin prestarle más atención, estacioné; apagué el motor; puse el tranca palancas, por aquello de la costumbre y, cuando me disponía a salir, él estaba abriendo la puerta de mi carro. 


    -‘¡Qué amable!’, exclamé sorprendida. 


    -‘¡Faltaría más! ¡A la más encantadora de las vecinas!’, dijo. 


    “Y en aquel momento el sapo se hizo príncipe. Ignoro qué hada pudo transformar su amabilidad irritante en una galantería cautivadora. Quizá la sorpresa de encontrarme aquel rostro sonriente y apacible cuando en modo alguno me lo podría esperar. ¡Caprichos de las hadas! Venía de tener una agria discusión por teléfono con mi esposo, y aquel gesto me pareció tan espontáneo, tan sincero, que se obró el prodigio.


    “Entramos juntos en el ascensor y, mientras subía, me preguntó  si quería  acompañarle a tomar una copa. Observé que había marcado el botón de su apartamento, y acepté. Estaba sola; mi esposo, de viaje y mi hijo con mi madre. Sirvió el primer whisky; el mío con agua; tenía mucha sed; el suyo con soda. Al segundo whisky, una vez roto el hielo de la novedad, sacó varias cosas para ir picando, típicas de las comidas improvisadas de un soltero: quesos varios, fiambres, aceitunas.


     -‘Más o menos esta es mi cena de cada noche’, dijo para incitarme a participar.


    -‘Parecida a la mía, solo que más rápida’, dije a mi vez. 


    “Sacó luego unos dulces y, cuando le pareció que yo estaba pensando en retirarme, me atajó: 


    -‘¿Me acompañarías a ver una película?’ 


    -‘¡Si no es muy verde...!’, se me escapó; y, al instante, me sentí ruborizada. 


    -‘No, no. A mi no me gusta ver cochinadas’, dijo mientras colocaba ya la cinta en el betamax. 


    “No recuerdo el título, pero era un película corriente; con varias escenas de cama y algunos desnudos, pero de las que se pueden ver en familia una vez que se han acostado los niños. Tampoco sabría decir cual era su argumento porque, pasados los primeros episodios, en lugar de ver la que se proyectaba en la pantalla, nos dedicamos en protagonizar nuestra propia película. Aquella vez no llegué a ver su culo en los espejos del techo; lo hicimos en el sofá.


    “Así comenzó el principio del fin de mi matrimonio. Ya estaba resquebrajado, pero aquella película en casa de Martín aceleró su final. A partir de entonces, cada vez que mi esposo salía de viaje -y eran, al menos, dos o tres días por semana-, yo dormía en la habitación de los espejos en el techo. Como siempre hay algún alma caritativa dispuesta a corregir al descarriado, algún vecino (o vecina) le fue con el chisme, y las escenas con mi esposo se hicieron más frecuentes; mejor dicho, cotidianas, salvo los días que él estaba fuera. Por mi parte ya estaba también al corriente de que la mayoría de sus viajes no eran sino simples pretextos para irse a incrementar la frondosidad de mi cornamenta, pero ahora nos habíamos puesto en igualdad de circunstancias. Él tuvo que probar el sabor amargo de su propia medicina y, a juzgar por los resultados, le produjo el efecto de un purgante. A mí, por el contrario, el romance con Martín me sirvió para darme fuerza, seguridad, y ayudarme a perder el miedo al vacío. Y, cinco meses después de aquella primera vez en el sofá de su apartamento, mi esposo y yo firmamos el divorcio. Es el padre de mi hijo, y por eso no digo “que le parta un rayo”; más bien le deseo suerte, porque mi hijo no tiene la culpa de tener tal padre; en tal caso, la culpa fue mía, por habérselo escogido.


    “Yo me quedé con el apartamento y allí seguí viviendo, pero pasaba más tiempo en el de Martín que en el mío. Y más noches también; todas las que mi madre se llevaba a mi hijo, que eran la mayoría. No me recaté de que en el edificio, e incluso en la urbanización, se conociesen nuestras relaciones. Tampoco se las oculté a mi hijo, que recibía bastantes más atenciones de Martín que las que había recibido de su padre. El niño le adoraba y él le correspondía; creo que la adoración era mutua. Y digo que ‘era’ solo porque Martín ahora está muerto, no porque ambos dejasen de adorarse cuando nuestras relaciones se rompieron. Al fin y al cabo, fui su amante por más tiempo que esposa de mi esposo. Que Martín tuviese sus aventuras por otro lado no me dolía; formaba parte del acuerdo tácito; yo también era libre de tenerlas y, aunque no tuve tantas como las que me consta que él tuvo, no tengo derecho a quejarme. En cualquier caso, más había tenido mi esposo, y Martín no me había hecho ningún juramento de fidelidad. Hasta que llegó la uruguaya, pero esa ya es otra historia y, para entonces, ya habían ocurrido muchas cosas.


    “Cuando vendió el apartamento yo le aconsejé que no lo hiciese, pero no me hizo caso; y le comprendo; yo en su lugar posiblemente hubiese hecho lo mismo; mejor dicho, yo ya hice lo mismo en más de una ocasión; cada vez que acepté renunciar a algo personal para atender alguna necesidad de mi hijo, en el fondo, estaba haciendo lo mismo que él.


    “Cuando se vino a Venezuela, su esposa y su hija se fueron a Galicia, al pueblo de donde la madre era oriunda. Compraron su casa y, en los bajos, instalaron un negocio de pastelería, que la madre sola se bastaba para atender. La hija, independiente y ambiciosa, montó, además, en sociedad con su tío, llegado también de Uruguay, un negocio de aire acondicionado. En la comarca no había ninguno similar, por tanto les esperaba un éxito seguro. Consiguieron un local envidiable; lo acondicionaron con todo lujo de detalles, no solo de confort, sino también de ornamentación, para lo cual contaron con jugosos créditos bancarios, avalados por el propio local y la casa materna. Todo perfectamente calculado, salvo un pequeño detalle; no se preguntaron cuál podría ser la causa de que en toda la comarca no hubiese ningún otro negocio de aire acondicionado. De haberlo hecho tal vez hubieran descubierto que en Galicia el verano dura apenas un par de meses, y que, salvo en las horas centrales de algunos días, las temperaturas son tan moderadas que en modo alguno justifican la notable inversión que supone una instalación de aire acondicionado. Tampoco repararon en que la tierra es redonda, y gira sin cesar; y cada vuelta en torno a su eje es un día, y cada vuelta alrededor del sol es un año; y que los días pasan veloces, y los años también. Y los créditos se vencieron sin que los ingresos hubiesen alcanzado para amortizarlos. Y Martín, tocado en las fibras sensibles, no dudó en vender su apartamento para que los bancos no se apoderasen de todo cuanto su hija y su ex esposa habían comprado en Galicia. 


    -‘A mí qué más me da, -se justificaba-; al fin y al cabo, iba a ser igual para ella; y mejor dárselo hoy que lo necesita que después de muerto, cuando ya no le haga falta’.


    “Tal vez con aquel acto generoso pretendiera expiar alguna culpa del pasado, en el cual no me quiero adentrar. 


    “Se fue a vivir a un apartamento alquilado en el mismo edificio en que tenía el restaurante. Como en todo hay siempre un lado bueno, ganó en comodidad y pudo dedicar al trabajo las horas que antes perdía en el transporte. Comenzó a abrir más temprano por las mañanas y dar también desayunos, y a cerrar más tarde por las noches. El exceso de trabajo lo compensaba con una siesta de un par de horas a media tarde, recuperando así una costumbre adquirida en Uruguay y que ya solo abandonaría con la muerte. La que resultó más perjudicada fui yo, que ya no le tenía tan a mano y las visitas a su casa hubieron de espaciarse. Le propuse irme a vivir con él, pero no aceptó. “Buey solo bien se lame”, dijo. Se había acostumbrado a vivir solo. De todos modos, hallé una solución razonablemente satisfactoria: compartir con él la siesta cuando no podía compartir la noche; me bastó con forzar el horario de mi trabajo de modo que me permitiese ir a comer a su restaurante con bastante tiempo. Y allí fue donde me la encontré. 


    “Era un día cualquiera; yo estaba feliz; acababa de cerrar una póliza colectiva que me dejaba mis buenos reales en comisión. Pero mi felicidad no procedía tanto de los reales cuanto del hecho en sí mismo. Era una operación que llevaba trabajando más de un año: la flotilla de carros de una empresa importante que, además, me abría grandes posibilidades de conseguir otras pólizas de la misma empresa. 


    “Había comprado una botella de sidra, que había puesto a enfriar y nos la íbamos a beber luego los dos para celebrar mi éxito. Era ya un poco tarde; el restaurante estaba casi vacío; solo un par de clientes en la barra y otro par de mesas ocupadas, donde un grupo de políticos prolongaban la sobremesa en animadas elucubraciones electorales. Yo estaba de espaldas a la puerta, y Martín frente a ella, pendiente, como siempre, de quien pudiera entrar o salir. De pronto veo en sus ojos un gesto de sorpresa, que se amplificó en su rostro, transformándose en expresión de inconmensurable alegría. Capté de inmediato que no era un cliente más o menos asiduo el que estaba entrando. Se puso en pie con el rostro radiante y se dirigió hacia la puerta con la mirada hipnotizada por la aparición. Yo me giré y contra la luz cegadora de la calle vi la silueta de una mujer de mediana estatura, delgada, de expresión risueña. Y, de espaldas, otra silueta, la de Martín, avanzando hacia ella. Y, sin más, una exclamación: 


    -‘¡Tú aquí!’ 


    “Y la silueta de Martín inclinándose hacia una niña de unos 3 años, de pie, cogida de la mano de la mujer. La tomó en sus brazos y, contemplándola extasiado, exclamó: 


    -‘¡Y esta preciosura! ¿Es tu hija?’ 


    “Ella afirmó con una sonrisa. Martín la estrechó con fuerza; la besó como si fuese suya, y se fundió en un abrazo con la madre. De inmediato supe quien era. ¡Martín me había hablado de ella tantas veces!: la uruguaya. 


    “Cuando mi ex marido y yo nos trasladamos a nuestro apartamento, en el mismo edificio que el suyo, ella ya se había ido. También conocía la historia; mejor dicho, la versión que Martín me había dado de la historia. Era la mujer con quien había vivido allá después de su divorcio y le había acompañado a Venezuela. Estuvo con él unos cuatro años y luego regresó. El motivo también me lo había contado muchas veces como prueba de su despego y de su respeto hacia las mujeres. 


    -‘Ella quería tener un hijo. Era de esas mujeres que piensan que solo siendo madres pueden llegar a realizarse plenamente. Pero yo no quise. ¡Un hijo yo a estas alturas de mi vida! ¡Ni loco! Ya me bastó con la hija que tuve cuando aún no sabía lo que hacía. Me dijo que si no era conmigo, que lo tendría con otro. Bueno; pues tenlo. ¡Qué más podía hacer! Yo no tenía ningún derecho a privarla de cumplir su deseo de ser madre. Y regresó a Uruguay, donde había dejado un antiguo novio que, al parecer, estaba encantado de hacerle el favor’. 


    “El hecho de que Martín repitiese aquella historia una y otra vez me indicaba claramente que para él había sido una renuncia dolorosa y que la herida de la separación aún no estaba cicatrizada. Para mi, el que se hubiese ido y estuviese lejos la convertía en una sombra; un mero personaje de leyenda. Pero había regresado; estaba allí. En un instante alcancé a comprender todo lo que su retorno significaba para mí, para Martín y para nuestras relaciones. Y sufrí un ataque de celos tan violento como nunca había sufrido, ni siquiera ante las mujeres con quienes mi esposo me había humillado. 


    “Me las presentó; primero, a la niña: 


    -‘¡Mira! ¡Una novia para tu hijo! ¿No es una preciosura?’ 


    “Luego, a la madre: 


    -‘La que se vino conmigo de Uruguay y después regresó a buscar esta cosita’, dijo señalando a la niña. 


    “Y a mí también me presentó: 


    -‘Una amiga’. 


    “Así; “una”; lo que a mis oídos sonó como “una de tantas”. La invitó a sentarse en mi mesa, en un gesto, sin duda, caballeroso, pero que a mí me hizo sentir relegada. De hecho la conversación, a partir de aquel momento, giró solo en torno a ella.


    -‘Cuéntame; ¿cómo te ha ido? ¿Cómo está aquello? ¿Cómo es que has regresado?’ 


    “Y aquí se inflamaron mis celos. Había regresado “porque la vida en Uruguay está muy difícil, y sé que aquí me será más fácil sacar adelante a mi hija”. Es decir; venía buscando a Martín. Yo así lo entendí. Él se quedó aquel día sin siesta; yo, sin mi celebración. 


    “Al día siguiente, cuando abrimos la botella de sidra, mis sentimientos ya se habían avinagrado. Me quedaba por descubrir otro Martín. Pensé que, si la intrusa venía para vivir con él, el mejor modo de defenderme de ella sería anticiparme, y le propuse otra vez que me dejase trasladar a vivir a su apartamento. Primero se lo insinué, como tanteando; luego insistí, con cierta carga de exigencia, pero Martín se mostraba inflexible. Los celos me traicionaron e hice una referencia dolorida a la intrusa y, mejor me hubiese callado. Su ira se destapó en improperios e insultos, hasta tal punto que me asusté. Nunca le había visto tan furioso, ni podía imaginarme que un hombre de modales tan comedidos y aspecto tan bondadoso pudiese albergar tanta ordinariez. Me echó de su casa y solo le faltó pegarme. 


    “Pasados unos tres meses, con el pretexto de que se vencía el seguro de su carro, que mantenía en mi cartera, volví por su restaurante. Me recibió con cierto sarcasmo.


     -‘¿Ah, pero has vuelto?, -dijo con una sonrisa burlona-. ¿No decías que yo era un ser odioso?’ 


    “Pero no me guardaba rencor; tan solo me había degradado a la categoría de ‘amiga’ sin derecho a cama. Unos días después volví para entregarle los nuevos papeles del seguro. Estaba también la uruguaya con la niña (nunca la vi allí sin ella), y nos subió a las dos a su apartamento. A las dos nos igualó con el mismo afecto y las mismas atenciones; pero no volvió a acostarse conmigo; y creo que con la uruguaya tampoco. Comprendí que en eso Martín era inflexible; de su cama una mujer se alejaba solo una vez”.

  


  



  

    IV


     


    Trabajaba “como un brutiño”, pero era feliz como un bendito. La felicidad de haber amanecido a una vida nueva, con su optimismo juvenil alimentado por la luminosidad del cielo y la amplitud de la estancia. A los tres meses de haber llegado, manejaba el tractor, la segadora y demás complementos con la destreza de un experto. De la novedad y el asombro había pasado a la satisfacción profunda que le producía, a la vez, una lujuriosa sensación de dominio sobre aquellas máquinas y el sentimiento hondo de haber ingresado, en consecuencia, en el mundo de la modernidad. Como si aquel brutiño de campo hubiese pasado al olvido y por el hecho de recoger el forraje con una segadora mecánica hubiese dejado ya de ser un campesino o, en todo caso, se hubiese convertido en un campesino de los nuevos tiempos, lejos de la guadaña y el arado. 


    Lo que para los viejos peones no era sino trabajo puro y simple, para él era fascinación y estímulo que le volvía insensible a la fatiga. Y, quizá sin darse cuenta, se iba aupando en una especie de montículo desde el cual le resultaba más fácil la búsqueda que se había impuesto después de sus experiencias poco gratas en el burdel. La amplitud de movimientos que le permitía el tractor contribuía a acercarle a sus objetivos, pero, a su vez, le convertía a él mismo en objeto de observación. También él estaba siendo observado; y no solo desde un punto, sino desde varios simultáneamente. 


    “No sé si tú lo habrás advertido, pero, cuando uno es joven, se fija solo en las chicas de su edad y, en cuanto una le sobrepasa en uno o dos años, ya le parece vieja. Tal vez sea efecto de la niñez. Yo solo me ‘ajuntaba’ con los chicos de mi edad; mis hermanos, para mí, ya no eran niños; eran ‘los mayores’. En los niños la diferencia de edad que les permite ‘ajuntarse’ es muy corta. De jóvenes, yo diría que hasta los 20, también; pero, en cuanto uno pasa de ahí, el margen se ensancha con rapidez y, cuando llega a mi edad, todas las mujeres le parecen unas ‘carajitas’, incluidos los vejestorios”. 


    La amplitud de edad entre cuyos límites, entonces, ejercía su búsqueda era más bien limitada: un par de años por encima y otro par por debajo de su propia edad. Por eso tardó en descubrir que estaba siendo observado. No era mucho mayor; tan solo unos ocho años; pero, suficientes como para que, en un primer momento, la hubiese excluido de su radio de observación. No vivía en la estancia, sino en el pueblo. Su porte altivo, descuidado y un tanto montaraz habían despertado en ella el instinto de hembra y le habían convertido en objeto de su deseo, a la espera solo del momento adecuado. 


    Al caer la tarde se había dañado la empacadora. Al día siguiente, temprano, la cargó en el remolque, la llevó al pueblo y allí aguardó hasta mediodía a que estuviese reparada. Quiso aprovechar la espera haciendo otras diligencias sin advertir que una mujer le estaba observando. Se le acercó; se insinuó; se adentraron en el bosque, -sin duda para ella no era la primera internada-, y sus cuerpos desnudos rodaron sobre el pasto acariciados por la brisa cálida. 


    Era un día luminoso a principios de verano; desconocía el nombre de los árboles cuya sombra le daban cobijo y a qué aves pertenecía aquel canto que le evocaba lejanos recuerdos. Todo lo demás era bien conocido. Acababa de aprender que buscar consiste solo en estar dispuesto a aceptar lo que uno encuentra. La ley de la vida.


     


    “Claro que era observado. Y yo lo sabía. Era un mozalbete lleno de vitalidad, dispuesto a todo y que con todo sabía disfrutar. No me echaba para atrás en nada. No quiero decir que los de allí fuesen flojos, que no lo eran, aunque unos menos que otros; pero, para ellos lo que hacían era su trabajo; ordeñar, sembrar, recolectar, cargar; distintos aspectos de una misma cosa: trabajo; y les pagaban por hacerlo. A mí también me pagaban, pero me habían acostumbrado de otra manera. Lo que hacíamos allá, en los montes, en la casa de mi padre, no era trabajo; era, simplemente, ‘lo que había que hacer’; y no pagaban por ello; la única recompensa era vivir. Y yo en la estancia me sentía como en mi casa. Quizá por el modo como fuimos acogidos, al llegar acompañados de su sobrino, allí nunca me sentí un bracero, y el trabajo, para mí, era, como en casa de mi padre, simplemente ‘lo que había que hacer’ cada día. Estaba en la flor de mi juventud; y me querían todos. Y claro que se fijaban en mí, aunque no todos del mismo modo.


    “Tocante a mujeres, desde el primer momento tuve clara una cosa: los líos, fuera; nunca en casa. Por tanto, en la estancia, tratos, con ninguna. Y cuando aquella del pueblo me enganchó, aunque me aventajase bastante en años, no tuve reparos en permitir que se supiese; para ahuyentar a las de dentro, ¿sabes? Por eso, lo que vino luego, no fue porque yo lo buscase. 


    “¿Que yo me había fijado en ella? ¡Claro! ¡Desde el primer momento! Pero siempre con ojos discretos, como si no la viese, tratando de pasar desapercibido. Era de casa; intocable. Como una hermana. Aunque en lo de hermana me equivocaba; y para que yo pudiese ser realmente de casa, tendría luego que ocurrir lo que ocurrió.


    “Desde que llegamos a la estancia pasaron varios meses sin verla; hasta bien entrado el verano; cerca ya de la Navidad. Quien iba cada semana a dirigir los trabajos era Matías. Llegaba el lunes, y el viernes, a media tarde, regresaba a Montevideo. 


    “No puedo decir que me pasase desapercibida cuando apareció la primera vez, del mismo modo que ninguna muchacha bien plantada me pasaba desapercibida en cualquier lugar; pero sí puedo decir que supe comportarme como si realmente no hubiese llamado para nada mi atención. Y no de manera hipócrita, sino porque era la hija de Matías, y yo de ningún modo podía hacerle una maldad. Tratándose de una mujer, yo entonces no sabía lo que eran las buenas intenciones. Me refiero a lo que la gente entiende por buenas intenciones: dejarse conducir a la iglesia. Yo las veía a todas con una sola intención: caerles encima; ¡era lo único que había aprendido a hacer con ellas! Y eso, con la hija de Matías no lo podía hacer. Sería imperdonable. He de admitir que el hecho de tener para entonces bien establecidas mis rutinas con la del pueblo me ayudó bastante. 


    “Los domingos nos invitaban a comer con ellos a Ernesto, a mi hermano y a mí, y siempre supe ser prudente; incluso el día de Noche Buena, aunque ella se había puesto un vestido coqueto y bastante llamativo. Y, ahora, al recordarlo, creo que le costaba más a ella disimular sus miradas que a mí las mías. Era una fruta que no se podía desear. Además, entonces yo no estaba hambriento.


    “Hubo otras visitas suyas; cortas unas; largas otras; y, con el paso del tiempo, nuestro trato se hizo más familiar; más espontáneo. Su presencia se convirtió en algo normal y yo me habitué a ella. Sus períodos de permanencia en la estancia se fueron haciendo cada vez más largos y, a partir del verano del 61, puede decirse que se quedó a vivir allí, con esporádicas escapadas a Montevideo. Y, como para entretenerse, se fue introduciendo en los trabajos más comunes. Empezó ayudando a su padre en los asuntos administrativos, pero tampoco hacía ascos al trabajo físico. Se había puesto buena moza; corpachona y fuerte; era casi tan alta como yo. 


    “Comenzó ayudándome a echar de comer al ganado; después a controlar el que andaba libre a campo abierto. Le encantaba subirse conmigo al tractor y acompañarme a cualquier parte, mientras fuese dentro de la estancia. En cierto momento yo me acordé de aquella muchacha de mi pueblo, buena y modosita que, en determinada época me salía al paso en los lugares más imprevisibles. Era la primera vez, desde mi llegada a Uruguay, que yo miraba hacia atrás y añoraba mi pasado. Y por primera vez me hice la pregunta que antes nunca me había hecho: ¿por qué aquella chica saldría a mi encuentro de un modo tan persistente? La uruguaya con la que yo me entretenía en el pueblo se había echado otro novio (otro más), convencida de que conmigo no llegaría a ninguna iglesia. Para mí seguía estando dispuesta cada vez que yo la requería (seguiría estándolo también después de casada), pero por aquel entonces se había puesto muy fastidiosa hablando siempre de sus preparativos para la boda. 


    “Y, mientras yo andaba perdido en todas estas confusiones, un buen día, cuando menos lo esperaba, Angelina cayó en mis brazos. Fue en el remolque del tractor cargado de heno. Tanto va el cántaro a la fuente que al final se rompe; y yo se lo rompí. Mejor dicho, creo que fue ella quien se lo rompió empujando contra mi cuerpo. Eso era lo que buscaba aquella chica en los montes asturianos. Y, desde aquella misma tarde supe lo que quería Angelina y lo que vendría a continuación: que en la estancia iba a dejar de sentirme como en familia para convertirme en parte de ella. 


    “Bien sabe Dios que yo no lo busqué, aunque quizá no haya por qué meter a Dios en esto. ¿Quién sabe si aquella actitud mía de respeto y distancia no fue precisamente lo que más contribuyó a que aquello ocurriese? ¿Cómo sé que, si yo la hubiera asediado, ella no me hubiese rehuido precisamente por librarse del asedio? ¿Cómo sé que no fue precisamente mi frialdad la que estimuló su deseo de conquistar la fortaleza esquiva? ¡Como si la voluntad de conquista no fuese más fiera aún en la mujer que en el hombre! ¡Ay, como a alguna se le meta en la cabeza la decisión de cazar a uno! 


    “Claro que, por mi parte, no sería sincero si dijera que ella no me había atraído desde el primer momento, ni que yo no estaba deseando como un loquito que se subiese a mi lado en el tractor. Es cierto que ella me buscaba, pero también lo es que, llegado un cierto momento, se había establecido una especie de complicidad tácita que me llevaba a buscarla yo también donde ya sabía que la iba a encontrar y a elegir los momentos en que los dos podíamos ir solos a lugares cada vez más discretos y apartados, de modo que aquella explosión en el remolque no fue sino el resultado lógico, querido y buscado, de numerosos escarceos anteriores.


    “Concluido el hecho, tumbados los dos sobre las pacas de heno y mirando al cielo, se lo dije: 


    -‘¿Dónde quieres que sea la boda?’ 


    “Ella tardó en contestar. Se volvió de lado hacia mí; acarició mi frente; besó mi mejilla, y dijo: 


    -‘No hay prisa. Primero tenemos que preparar a mi padre’. 


    “Pensando en eso había hablado yo, pero ella me advertía que llevaría tiempo y había que hacerlo bien. En modo alguno podíamos permitirnos que llegara a pensar que yo había defraudado su confianza. La preocupación, no obstante, duró poco tiempo. 


    “Así como un mes después, a primera hora, mientras yo enganchaba los aperos al tractor, Matías se acercó a mí y se detuvo, observando lo que hacía. Estaba claro que quería hablar conmigo y, al verle tan calmado y serio, me asusté; pensé que ya le había llegado algún chisme y que me iba a formar un lío. Él me observaba a mí y yo le observaba a él, tratando de prevenir el aguacero. Esperó a que terminase y, cuando ya me disponía a subir al tractor, dijo, de sopetón: 


    -‘De modo que quieres ser mi yerno ¿eh?’ 


    “No supe que decir, porque ignoraba qué era lo que él sabía. Nunca en mi vida me había sentido tan aturdido. Ahora, al recordarlo, me da la risa, pero, entonces, no sabía dónde esconderme; estaba asustado como un conejo. Angelina se lo había dicho, pero yo lo ignoraba; quiero decir, lo de casarnos, porque no creo que le hubiese dicho lo del remolque; aunque tampoco tendría nada de particular; al fin y al cabo, uno se casa para eso; pero yo no sabía cómo pensaba él sobre esas cosas, ni cómo podría reaccionar. Al verme tan azorado, añadió: 


    -‘¡Ya iba siendo hora de que te arrancases! Pensé que nunca ibas a dar el paso’. 


    “Y me dio una palmada en el hombro. Todo el mundo sabía que ella andaba detrás de mí; lo que ignoraban era que yo sabía que, si me dejaba llevar, tenía que ser para casarme. Con la hija de Matías no podía ser de otro modo. Y lo cierto es que no me preocupaba mucho; por entonces, en esas cosas yo no pensaba; como que no veía mucha diferencia entre estar casado y estar soltero. Casarse era para siempre, pero eso para mí se había tornado un poco difuso desde que me había acostado por primera vez con una mujer casada ya allá entre los matorrales de los montes.


    “¿Que si yo estaba enamorado? Bueno; Angelina me gustaba; más que ninguna otra de por allí; y que la deseaba más que a ninguna, también es cierto. Alta, guapa, bien plantada; ¡cómo no iba a desearla! Recuerdo que una vez lo estábamos haciendo, en aquel caso, en la cama, y ella, enternecida, me dijo: “¡ves qué lindo! Como si los dos fuésemos solo uno!” En otra ocasión, en el pueblo, íbamos a cruzar una calle cogidos de la cintura, cuando, de improviso, apareció un carro a velocidad excesiva que estuvo a punto de atropellarnos. Yo solté una palabrota y le grité: “¡animal! ¡Casi nos matas!” Entonces ella, apretándose con fuerza contra mí, dijo: “¿y no sería hermoso morir los dos juntitos?” Mi enamoramiento, en verdad, no llegaba a tanto. Ahora bien, si lo que quieres saber es si me casé con ella porque era la hija del dueño de la estancia, rotundamente no. Eso más bien hizo que, durante bastante tiempo, me cohibiese”.


    La boda se demoró todavía un año; hasta el 15 de diciembre de 1962. Y fue un acontecimiento como correspondía a la hija de un hacendado. La ceremonia religiosa se celebró en la capilla del colegio de las Madres Concepcionistas, donde había estudiado Angelina, y el banquete, en el salón principal del Centro Gallego de Montevideo. En cualquier otro restaurante no hubiera pasado de ser uno más entre tantos banquetes nupciales; pero, en el Centro Gallego, era la boda de la hija de Matías, el dueño de la estancia “el Espolón”, en el departamento de Paysandú, con el valor añadido de servir de presentación en sociedad del nuevo matrimonio. 


    Repartieron su luna de miel entre Punta del Este e Iguazú y, al regreso, fijaron su residencia en la estancia, para seguir la tradición. Matías la había heredado de su suegro; ahora, en vista de que el hijo mayor siempre había mostrado otras inclinaciones, se disponía a transmitirla a su hija y su yerno.


     


    -“¿Y de dónde has sacado tú todas esas patrañas? ¿Me lo quieres decir?”


    -“¡Vamos a ver, Martín! ¿Cuántas veces me has dicho que me invente yo mis propios episodios? ¿Es que ya no te acuerdas?” 


    -“¿Y a lo que acabas de escribir tú lo llamas inventar? ¡Si hasta la boda la has despachado en cuatro líneas! ¡Vaya imaginación!”


    -“De tu boda nunca me hablaste, Martín”.


    -“¿Y qué? ¿Es que tú nunca has visto una boda?”


    -“Pero no la tuya”.


    -“¿Acaso hay diferencias entre unas y otras? ¿Tú no sabes que en todas la bodas la novia va de blanco y radiante como una reina, y el novio orgulloso como un príncipe? Pues, mira; si de la nuestra hubieras escrito eso, habrías acertado. Porque la verdad es que Angelina iba como una reina y yo me sentía como un príncipe. Y no por ser de Asturias, que, en cierto modo, todos los del principado lo somos, sino porque me sentía el centro de todas las atenciones”.


    -“Y, de paso, engordábamos un poco la novela, ¿no es cierto?”


    -“Es tu novela, pero a la gente esas cosas le gustan”.


    -“¡Hombre, gracias! Pero ¿tú nunca has oído aquello de que ‘lo bueno, si breve, dos veces bueno’?”


     -“¡Hala! ¡Ya has soltado tu frasecita y te has quedado agusto! ¡Cómo te gusta hacerme reír!”.


    -“¿Y si dejaras de interrumpirme? ¿Eh? Porque, de seguir así, nunca podré acabar”.


    -“Está bien, está bien. No volveré a hacerlo. Descuida”.


     


    Martín abandonó oficialmente la residencia de los subalternos para instalarse en la de los señores y, si bien aparentemente sus ocupaciones no cambiaron, de forma gradual e imperceptible, fue asumiendo funciones de capataz y, en cierto modo, de amo, en la medida en que Matías fue recortando su presencia en la estancia en favor de su yerno. Angelina, a su vez, ante las ausencias cada vez más prolongadas de su madre, se vio aupada al papel de ama, de modo que, en pocos meses, el nuevo matrimonio se había hecho con el control de la estancia. Matías había recibido una pequeña explotación agrícola. Durante 20 años la había acrecentado y modernizado. Tocaba ir echándose a un lado para que otro se encargase de continuar la labor. El hermano de Angelina se había establecido en Montevideo ejerciendo su profesión; Ernesto había quedado desplazado, y el hermano de Martín se casaría meses después, yéndose a vivir a la ciudad. Tiempos de cambio profundo en la estancia.


    Casi dos años después, Angelina quedó embarazada. 


    “A mi suegro la noticia le volvió como loco de alegría, pero a mí me dejó indiferente. Era algo en lo que yo nunca había pensado, y no había hecho nada nuevo que pudiese dar origen a aquella nueva situación, por tanto, cuando unos y otros me daban la enhorabuena, yo me quedaba como si aquello nada tuviese que ver conmigo. ¿Padre? ¿Que iba a ser padre? Como nunca lo había sido ni lo había deseado, no podía hacerme a la idea. Veía la ilusión de mi mujer y la de mis suegros, pero yo no podía contagiarme de ella. Sabía lo que estaba pasando en su barriga, claro, y se la veía crecer, pero, emocionalmente no me decía nada. Hoy existen los ecogramas, o como se llamen, y con ellos se puede ver lo que hay dentro de una mujer, incluso saber el sexo de la criatura cuatro o cinco meses antes de que nazca. Si yo entonces hubiera podido verlo, a lo mejor me hubiese ido haciendo a la idea; pero entonces no había nada de eso”.


    Nació en Montevideo, en una clínica privada. A Martín no le dejaron asistir al parto, ni él lo pretendió; era algo que entonces ni a modo de excepción se permitía.


    “No sabría decirte si me emocioné cuando vi la criatura; sentí algo, sí, pero muy confuso; una serie de sensaciones muy difíciles de explicar. Yo había visto muchos niños, claro, pero nunca un recién nacido. Y todo fue muy extraño. Lo primero, la sensación de sorpresa, al ver que aquella cosita era real, que ahora existía y antes no; algo que comenzaba a ser. 


    “En todos aquellos años había visto nacer muchos terneros, e incluso los había ayudado a salir. Y, en el primer momento, no sentí nada distinto de lo que había sentido ante un ternero; como si aquello no tuviese nada que ver conmigo. Sin embargo, ante un ternero nunca había experimentado esa sensación de sorpresa, de hallarme ante algo nuevo, como estaba experimentando ante aquella criatura. Hasta que poco a poco fui tomando conciencia de que aquella cosita era lo que antes estaba en la barriga de mi esposa; que allí se había formado porque yo había aportado algo para que se formase, y que por sus venas corría sangre que en parte era mía. Y aquella sucesión de sensaciones que se iban acumulando me llevaron a tal estado de embriaguez que me sentía como si flotase en el limbo. Había pasado de no pensar en nada a toparme de pronto con algo real, un cuerpecito que existía gracias a mí. Aquella borrachera me duró varios días, y creo que de ella aún me queda algo porque, cada vez que me paro a pensar sobre la vida, como se forma y se transmite, aún hoy me siento mareado. Había sido yo quien había hecho aquella niña, de eso no tengo dudas, y no solo por su parecido conmigo; pero bien seguro estoy de que yo nunca tuve la intención de hacerla. Si es por eso, bien podría haber otras hijas mías regadas sabe Dios por donde. Ni lo que hice ni lo que busqué al hacerlo aquella vez fue en absoluto distinto de otras ocasiones. Claro que eso no quita para que luego la quisiera con locura, como es lógico. ¡Cómo no vas a querer una cosita tan tierna! ¡En cuanto se me pasaron la sorpresa y la borrachera!”


    El tiempo de llevar a la niña al colegio aún estaba lejos; bastante le quedaba aún por aprender correteando sobre el pasto y tirando de los pelos a otras dos niñas que había en la estancia. No obstante, entre la abuela y la madre enseguida se pusieron a tejer sus planes. Debía ir a un colegio de Montevideo, para adquirir desde el primer momento los buenos modales de la ciudad, decían ellas; “y terminar como su madre cuidando terneros y chanchos en la estancia”, ironizaba Martín. 


    A él no le gustaba dejar volar su mirada tan lejos. Sin ignorar el horizonte, claro está, pero también sin dejarse cegar escudriñando qué pueda haber más allá de donde alcance la mirada. Siempre fue más hombre del día a día que del mañana incierto. Para mañana, guardar lo que hoy sobra; un axioma válido también para las energías y las preocupaciones. Pensar en el futuro cuando llegue, no antes. Y si el colegio de la niña pertenecía al futuro, ¿por qué gastar energías pensando en él antes de tiempo? Mas, de forma impensada, cuando la niña aún no había cumplido los tres años, ese futuro comenzó a anunciar su presencia en medio de una borrasca.


     


    El sol se alejaba ya en el horizonte y, arrastrando tras de sí una prolongada sombra, uno de los gauchos se aproximó veloz, jadeante él, espumando el caballo, fatigados ambos. 


    “Patrón, -exclamó-. Se están robando el ganado, patrón. Por el lado de Chorrito Verde, cerquita de la laguna. Y no son cuatreros, patrón; son Tupamaros. Yo los vi, armaditos hasta los dientes”.


    “Se me heló la sangre. Me acordé de los guardias civiles de mi pueblo, pero los de acá eran mucho peores; estos secuestraban y mataban. Ya había oído hablar de ellos; incluso me había llegado la noticia de la muerte de algún hacendado, pero por nuestra zona aún no habían aparecido. 


    “La política, chico. Nunca me gustó. ¿Qué podía importarnos la política a nosotros que no hacíamos sino trabajar, producir y sacar el país adelante? ¿Que a los cañeros les pagaban poco? No creo que el modo de arreglarlo fuese destruyendo las cosechas o invadiendo estancias productivas que tenían dueño. ¿En qué pretendían aquellos Tupamaros mejorar el país si nunca había estado mejor? ¿Acabando con los ricos? Así les fue; acabaron con muchos, pero mira en qué han convertido a uno de los países más cultos y más prósperos no solo de América, sino de todo el mundo. Que para dar de comer a quienes pasan hambre sea preciso eliminar a los que se dedican a crear riqueza es algo que nunca he logrado entender. Querían imponer el comunismo y acabaron con todo”.


    Aquel incidente no fue grave en sí mismo; apenas media docena de reses desaparecidas. Probablemente ni siquiera fuesen los Tupamaros, pues éstos eran más bien una especie de guerrilla urbana que actuaba principalmente en Montevideo, la capital, sino alguno de los grupos que, a su sombra y amparados bajo su nombre, se aprovechaban del terror de los campesinos para obtener sus ganancias. No obstante, la repercusión de aquel incidente sí fue trascendental en la vida de Martín y su familia.


    “Mi suegra se asustó mucho. Pocos años atrás habían circulado algunos cuentos sobre el robo de niños que nunca más volvían a aparecer, pero que, según creo, nunca llegaron a ser comprobados. Esa especie de cuentos que de cuando en cuando surgen sin saber de dónde ni quien los propaga; algo así como lo del sacauntos con que, de pequeños, nos asustaban en mi pueblo para que no hablásemos con desconocidos. Algunos de esos cuentos revivieron entonces con la aparición de los Tupamaros; habían perpetrado algunos atentados en la ciudad; se hablaba de ellos, pero no se sabía bien quienes eran, por donde se movían ni qué hechos eran de verdad suyos y cuales no. Ya sabes, cuando de algo se habla sin conocer la realidad, la fantasía queda libre y acostumbra a ser bastante creativa. Y mi suegra, contagiada por aquellos cuentos, empezó a calentarle la oreja a mi esposa y a llevarse a la niña con ellos a la ciudad cada vez con más frecuencia y por períodos más largos. Lo que no sé es si ella se creía realmente aquellos cuentos o más bien le servían de pretexto para tener a la nieta consigo el mayor tiempo posible. Lo cierto es que aquel episodio en que nos robaron media docena de reses fue seguido por otros en diferentes puntos de la zona. Algún tiempo después, un sabotaje atribuido a los guerrilleros destruyó un transformador que suministraba corriente a varias estancias y estuvimos casi una semana a oscuras. A partir de entonces, mi esposa, sumándose a mi suegra, comenzó a calentarme la oreja también a mí con historias de miedo y del peligro que corría la niña. ¿Peligro? ¿Cómo puede saber uno dónde está? En cualquier caso, ¿qué podíamos hacer? Nuestra vida estaba allí, y a mí me parecía que no teníamos mucho de que quejarnos”. 


    El tiempo pasó, llevándose consigo la inquietud y el recuerdo de aquellos incidentes, hasta que un día llegó Matías desde Montevideo con la noticia de que dos paisanos habían vendido sus estancias y habían regresado a España, asustados ante la presión que los cañeros seguían ejerciendo para que las estancias fuesen expropiadas y repartidas entre los campesinos. Era parte de los runrunes que corrían por el Centro Gallego, donde algunos agoreros se entretenían lanzando negros augurios. Lo de siempre; que esto ya no es lo que fue; que si la inflación, la inseguridad, el miedo. 


    “Así como un mes después, un camión cargado con 15 de nuestras reses que iban al matadero fue atacado y todas resultaron muertas. Yo, hasta aquel momento, no me había sentido realmente preocupado; lo de mi suegra lo atribuía más bien a manía de abuelas, y lo de mi esposa, a simple contagio, sin descartar que alguien le hubiese ido con algún chisme respecto a mi antigua amiga u otros escarceos. Sin embargo, el ataque al camión sí me afectó y me hizo pensar que el peligro no era solo cosa de mujeres. Si fuesen cuatreros se hubiesen llevado las reses; pero las mataron; y el camión quedó inservible. Además, por aquellos días, los Tupamaros habían asaltado dos bancos en Montevideo, con diferencia de pocas horas, ‘expropiando’ (esa era su terminología revolucionaria) grandes sumas de dinero.


    “Mi suegro también estaba asustado. Me había sorprendido mucho la rapidez con que se había retirado de la hacienda en cuanto nos casamos, pero antes no le había concedido importancia. Fue entonces cuando le presté atención y me di cuenta de que en aquellos cinco años había envejecido de forma sorprendente. Estaba viejo y desanimado. Mi esposa comenzó a sentirse preocupada por sus padres y a suspirar por la ciudad para hacerles compañía. Todo lo del campo se volvió desagradable para ella y no desaprovechaba ocasión para quedarse toda la semana en Montevideo con la niña. Parecía haber llegado el momento de empezar a pensar en un cambio de vida. 


    “Unos ocho meses después del atentado al camión le hicieron a mi suegro una oferta por la estancia. Unos extranjeros habían comprado la hacienda contigua y proyectaban unir las dos con vistas a unos desarrollos ganaderos muy modernos. Y aceptó. ¿Qué otra cosa se podía hacer? Su esposa y sus hijos estaban de acuerdo, y yo no tenía fuerza para oponerme. Algunos andaban por allí removiendo las aguas y, ya sabes: a río revuelto... A la sombra de los guerrilleros alguien estaba haciendo pingues negocios”.


     


    Fue un momento serio, de crisis, amortiguado por la perspectiva de contar con una vida entera por delante. Estando solo y sin tener nada había cruzado el océano sin más bagaje que su voluntad y su capacidad de trabajo. Ahora contaba con unos ahorros y no estaba solo. Su hermano se había ido a la ciudad, pero aún así le quedaba una familia; la suya; la que él había creado: su esposa y su hija, y unos suegros adinerados, que le habían acogido con alborozo. Esa era su realidad, de la que emanaba su fuerza, sin detenerse a pensar que, como el pez en el agua, se hallaba inmerso en un medio que ya no veían con optimismo quienes llevaban muchos años allí.


    Algunos paisanos habían emprendido ya el retorno y otros estaban con los preparativos, como si en el aire olfateasen sutiles aromas anunciadores de tormenta; ni siquiera sus suegros eran ajenos a aquella percepción, si bien entonces el retorno no constituía para ellos ningún estímulo. “¿Adónde, si uno ya no tiene allá a nadie que le espere? ¿A ser de nuevo extranjeros después de tantos años?” 


    “A mí lo que más me preocupaba era el desánimo de Matías, su decaimiento, que yo no acababa de entender. Claro, yo de política no sabía ni siquiera el significado de la palabra, y comparaba lo que tenía allí con lo que había dejado atrás. Pero él comparaba lo que estaba viendo con lo que había visto e, igual que los otros de su edad, detectaba que algo estaba cambiando, y no era para bien. Tampoco entendía de política, pero sí sabía que la política estaba removiendo los fundamentos del país. Raro era el día que los periódicos, la radio y la televisión, -en la ciudad ya teníamos televisión-, no difundían la noticia de algún atentado, algún atraco o algún enfrentamiento entre la policía y los grupos violentos. Yo sentía que nada de eso tenía que ver conmigo; no tenía ningún banco, no pertenecía al gobierno ni era dueño de ninguna empresa importante. Mi suegro tampoco, pero él, como perro viejo, sabía que algo en el subsuelo se estaba desmoronando. Terrorismo, inflación, escasez; lo nunca visto. Temor, inseguridad, desánimo; el signo de los nuevos tiempos. Yo no le tomaba muy en serio y hasta me burlaba de sus temores catastrofistas. Nunca había vivido tan bien como estaba viviendo entonces y me parecía que nada podía impedir que siguiese viviendo así, mientras siguiese haciendo lo que siempre había hecho: trabajar, sin prestar oídos a voces agoreras. Si estaba escrito que algún día una bala se había de llevar mi vida, ¿qué podría hacer yo contra eso?”


    La osadía de la juventud. Los tres meses que transcurrieron hasta que entregaron la hacienda los utilizaron para ir precisando un proyecto. Discutieron varias posibilidades y, al final, concluyeron que lo más recomendable era aprovechar su experiencia y conocimientos y se decidieron por una tienda de alimentación que, más tarde, quedaría concretada en una charcutería. Restaba por conocer el sitio. Matías había localizado varios puntos idóneos en la capital, mas, el hecho de que la mayoría de los atentados se cometieran en Montevideo les hizo comprender que allí era precisamente donde estaba el mayor peligro y, por tanto, la ciudad que la prudencia recomendaba abandonar. Martín sugirió entonces Punta del Este, que tan buena impresión le había causado a su llegada a Uruguay, y donde su hermano estaba ya por entonces en tratos para conseguir una propiedad con la intención de destinarla a alojamiento para turistas. Pensó incluso que esa podría ser también una buena fórmula para proporcionar a sus suegros una ocupación que les mantuviese ocupados. 


    “Así me convertí en hombre de ciudad, pero, como el bravío, de algún modo, nunca se pierde, no podía romper del todo con lo anterior. Dejaba el campo, pero no los animales; al menos, los animales muertos; yo había vivido siempre entre ellos, pero no por el cariño que les tenía, sino porque era de lo que vivíamos. Por eso no me preocupó lo de los animales muertos. Si había crecido entre ellos, los había criado y cuidado, había sido siempre para matarlos y comerlos; aún los que se vendían sabía que, antes o después, irían al matadero. Hoy veo esos perros abandonados en la calle y me dan mucha pena, y siempre que puedo les echo de comer. Creo que hoy no sería capaz de matar un cerdo, aunque sigo cocinándolos y comiéndolos; pero, ¿entonces? ¡Cuántos habré matado en la hacienda! Yo no tengo la culpa de que la vida esté hecha así; que no haya modo de vivir sin que unos seres vivos coman a otros. A veces me pregunto por qué no podremos comer piedras, o tierra. ¿Te imaginas el alivio que sería? Pero no se puede. Solo podemos vivir comiendo otros seres vivos, sean animales o plantas; y para eso hay que matarlos. Y a los animales les pasa lo mismo. Unos se comen a otros, y los que no, se comen las plantas que, en definitiva, son también seres vivos. 


    “A veces, cuando no hay nadie aquí, me siento en aquella silla y me da por pensar; y alguna vez se me ha venido a la cabeza una pregunta: ¿por qué al que hizo el mundo se le habrá ocurrido hacerlo precisamente así, de modo que los seres vivos solo puedan vivir comiéndose unos a otros? Si le daba igual, ¿por qué no hizo que pudiésemos comer tierra? ¿No te parece que sería todo más fácil? ¿Sería porque no quiso o porque no pudo? Cuántos sufrimientos se ahorrarían, porque, si nos da pena pensar en la muerte de los animales, ¿por qué es?; por el dolor que sabemos que sufren al morir. 


    “Estas cosas las pienso ahora cuando me da por ahí, pero ¿entonces? ¿Clavar un cuchillo a un chancho? Sin inmutarme. Ni siquiera se me ocurría pensar que el animal pudiera sufrir. ¡Era lo que había visto desde que nací!”


    Ajeno, en cierto modo, a la sensación de peligro que percibía su suegro, se sentía dominado por una serena tranquilidad, sin prisa por definir su futuro. Hasta entonces, en cierto modo, se había dejado llevar de la corriente, o ésta le había llevado, sin darle opción siquiera a pensar que se estaba dejando llevar. Mas, en aquel trance, no tenía prisa. De algún modo percibía que se encontraba al inicio de una nueva etapa en la que iba a ser él quien decidiese su vida eligiendo su actividad de cara al futuro. No le importaba el tiempo; tampoco sabía exactamente qué era lo que buscaba, pero seguía buscando. Conversó con su suegro, también con su hermano; intercambiaron ideas; discutieron proyectos; rechazó entrar en sociedad con éste porque sentía la necesidad de hacer su propio camino, en un negocio a su medida, compartido solo con su esposa. Aunque ésta, aparentemente, se despreocupase de la búsqueda, de hecho estaba siendo su única consejera. 


    En las inmediaciones de la casa de se hermano había visto otra de características similares, en un extremo del grupo urbanístico, un tanto aislada y próxima a la playa. Aquel había arreglado la suya de modo que pudiera disponer de cuatro habitaciones para alquilar a los turistas. Martín, en cambio, visualizaba la planta alta como destinada a vivienda y la baja al negocio. Era un primer paso.


    “La idea se me ocurrió paseando por el puerto de Montevideo, en las inmediaciones de la gran Lonja, de la que salía un apetitoso olor a parrilla. Era al anochecer; en pleno invierno; hacía frío. Iba con mi mujer, mi hermano y mi cuñada. Aquel olor nos avivó de tal modo el apetito que no pudimos menos de entrar. No sé por qué extraña asociación de ideas se me vino entonces al pensamiento una de las pocas visitas que en mi vida había hecho a Gijón. Era yo un chavalín, y mi padre me llevaba de la mano por la playa; de pronto cambió la brisa y empezó a llegar hasta nosotros un olor penetrante a sardinas asadas, y me abrió tal apetito que solo pensaba en comer sardinas. Al poco rato mi padre me preguntó si tenía hambre. No recuerdo lo que le contesté ni adónde me llevó, pero sí recuerdo que me sentí muy feliz por haber deducido por su pregunta que aquel olor también le había despertado a él el mismo apetito que a mí. Me imaginé entonces un olor así de intenso esparciéndose por la playa de Oriente; un olor lejano, tentador, llegando hasta la playa desde mi casa. La playa estaba a unos 300 metros, pero yo sabía que llegaría hasta allá, sobre todo los días de brisa. Y pensé en los chorizos frescos, asados a la parrilla, con abundante orégano y una planta aromática autóctona, parecida al mate que mi suegra me había ensañado a emplear. En la estancia muchas veces los habíamos hecho, y su olor se extendía por todo el campo, más allá del bosque, a pesar de los establos. No lo pensé más”.


    Las obras para transformar el bajo de la casa en una tienda de charcutería estaban ya a punto de concluir. Él mismo las había diseñado y las estaba ejecutando con la ayuda de dos operarios. Y, sin concederse tiempo a ningún tipo de reconsideración, construyó una amplia parrilla de ladrillo en la parte sur, buscando la orientación más indicada según la dirección más frecuente de la brisa. 


    “No podía haber pensado mejor propaganda. En menos de 15 días nuestros chorizos ya eran famosos. Como lo oyes. Al principio nosotros mismos preparábamos los bocadillos. A eso de media mañana encendía la parrilla, y hasta media tarde no nos dejaban parar. Venían a la tienda a buscarlos y se los iban a comer a la playa. Durante algún tiempo vendíamos también el vino para acompañarlos, pero esa resultó no ser tan buena idea, porque la gente dejaba las botellas en cualquier parte, y a alguien no le gustó, y nos hizo llegar su mensaje.                                                 “Una mañana, a eso de las 12, aparecieron por allí dos tipos de apariencia normal. Pidieron su bocadillo y su botella de vino. Pagaron y se lo tomaron allí mismo, en unas mesas que teníamos para eso. Y cuando terminaron siguieron allí un buen rato, hablando tranquilamente con nosotros, interesándose por el negocio, quién lo atendía, cómo hacíamos los chorizos, si teníamos muchos clientes, y cosas por el estilo. Y cuando yo estaba más confiado, se identificaron. Eran del Ayuntamiento comprobando los permisos. Alguien nos había denunciado. ¡La envidia, chico! Por lo visto, es la misma en todas partes. 


    “Los permisos para operar como tienda de charcutería estaban en regla, mas no para elaborar y vender comidas elaboradas. Quise alegar que la parrillera estaba solo para uso doméstico mas no valió de nada; ellos mismos acababan de comprobar la verdad. Afortunadamente, no habían ido con actitud muy agresiva. Conversamos. Se tomaron otro bocadillo cada uno y otra botella de vino, éstos, obsequio de la casa. Nos pusieron una multa, más simbólica que real, por ser la primera vez, y nos hicieron prometer que dejaríamos de vender allí los bocadillos, al menos mientras no obtuviésemos la correspondiente autorización. Nada diferente tampoco de lo que ocurre en todas partes. No recuerdo si llegamos siquiera a solicitar la licencia o no. Eso para entonces ya no nos preocupaba mucho. La propaganda ya estaba hecha. Nuestros chorizos frescos para asar eran conocidos en toda la ciudad y más bien ya teníamos excesiva demanda para nuestras posibilidades. Incluso habíamos tenido que organizar un servicio de reparto. Nos llamaban por teléfono y se los enviábamos a domicilio; el aroma de nuestros chorizos ahora se extendía desde todas las casas de la ciudad. 


    “De todos modos, aún sin permiso, cuando me parecía que la venta había caído un poco, aprovechando los días de más brisa, encendía la parrilla y dejaba que mi publicidad se expandiese por la playa excitando los apetitos. Y funcionaba; ¡vaya que si funcionaba! El día que a través de la televisión puedan transmitirse los olores de los productos, el mundo será otro, te lo digo yo. No hay nada mejor para la publicidad. Y, como aquello era algo esporádico, nadie volvió a meterse con nosotros. 


    “Llegamos a tener hasta 10 personas haciendo chorizos; y, claro, la gente que iba a la tienda no se llevaba solo los chorizos, sino también los demás complementos para la parrilla. Al principio los hacíamos de un solo tipo; luego empezamos a meter algunas variedades, porque no todas las personas tienen los mismos gustos.


    “Fueron años buenos. La gente que va de vacaciones lo que quiere es divertirse y comer bien. Para divertirse tenían las playas, los casinos y todo lo demás; para comer, nosotros ayudábamos lo que podíamos.


    “La idea quise implantarla también aquí, en el restaurante, pero no funcionó; lo único que conseguí fue la protesta de los vecinos que se quejaban por el olor a comida, y la entrañable enemistad con uno de ellos, que se puso bruto. Tuve que decirle unas palabras, y nunca más me volvió a hablar. Aún hoy, cada vez que me lo encuentro en el portal, tuerce la cara”.


  


  



  
    V


     


    Desde que pusieron la tienda, los animales no los mataban ellos; los compraban en el matadero ya muertos. Martín iba de madrugada a buscarlos; luego los despiezaban y elaboraban los productos. Al principio, con la improvisación del que comienza, los dos se ocupaban de todo indistintamente pero, andando el tiempo, terminaron especializándose cada uno en una parte. El despiece, el trabajo más duro, lo hacía Mertín antes de abrir; de la elaboración de los chorizos se encargaba Angelina con tres mujeres que tenían trabajando con ellos. E, incluso para el despiece, no tardarían en contratar un ayudante.


    “A mí lo que me gustaba era estar fuera, en la tienda. Enseguida le tomé gusto. Para despachar teníamos dos muchachas; yo lo hacía solo en momentos de aglomeración. Me ocupaba de la caja, y de cotillear, es decir, de escuchar los chismes que contaban los clientes. Lo mismo que hago ahora. No te imaginas lo que uno llega a aprender en un sitio así. Mi esposa no tenía paciencia.


    “Ves a la gente caminando por la calle y todos te parecen iguales, sin más diferencias que la forma de vestir o andar. Pero, cuando entran a la tienda y los escuchas, te das cuenta de que cada persona es un mundo, y, la mayoría, muy distintos de lo que aparentan. Hay algunos que parecen unas mosquitas muertas pero, en cuanto abren la boca, te percatas de que dentro no llevan más que veneno, incapaces de hablar dos palabras seguidas sin ofender a alguien; si no te llaman ladrón por el precio te lo llaman por el peso, cuando no es otro insulto peor aún el que te sueltan, y si no es a ti es a la persona de la que estés hablando o de la que ellos empiecen a hablar. Claro que uno ya está acostumbrado. Otros entran con unos aires que parece que se van a comer el mundo, pero enseguida te das cuenta de que no se comen a nadie; pura fachada. Pero a quienes más me gusta observar es a esas mujeres que van siempre haciendo gala de un aire tan modoso que parecen unas castas monjitas, pero, a poco que te fijes puedes leer el deseo en sus ojos. Se las caza al vuelo. Y uno nota enseguida la que es ave de paso, a la que cualquier presa le sirve, y la que es habitual, pero anda en busca de un remedio. ¡Si fuese a contarte las que yo pude haberme levantado! Pero, ¿cómo me quitaba de encima a la coaima, si estábamos todo el día juntos? Difícil encontrar alguna excusa para una escapada. 


    “Cierto día llegó una mujer; no era uruguaya; ni argentina tampoco; turista. Era joven; de unos treinta y tantos. Entró con el marido, supongo que sería el marido, y mientras éste compraba, ella se entretuvo mirando. Sobre el mostrador había en una bandeja una tripa entera, enroscada en espiral, recién salida de la máquina. La mujer se quedó mirando aquella tripa roja, tersa, brillante, y su cara se congestionó. Yo me di cuenta y, al ver como se transformaba su rostro no pude apartar los ojos de ella. Empezó a acariciarse los labios suavemente con la punta de la lengua y a respirar entrecortada; alzó la mano y deslizó la yema de los dedos sobre aquella superficie tersa y una fuerte sacudida sensual recorrió todo su cuerpo. Por un momento pensé que se iba a desmayar. Empecé a imaginarme lo que ella se estaría imaginando y me puse más cachondo aún que ella. Mi esposa, que estaba atendiendo a su marido, se dio cuenta y no dejaba de mirarme a la entrepierna; y, en un descuido, me echó la mano al insolente y ahí mismo manché todo el pantalón. ¿Te imaginas? Y que conste que su intención no era precisamente hacerme una caricia. Yo no sabía donde meterme. Menos mal que estábamos detrás del mostrador. Luego en casa me pidió explicaciones y cuando se las di me llamó ‘cerdo’, pero bien que lo disfrutó a continuación. El hombre había comprado media docena de chorizos tan rojos, tan tiernos y con la piel tan tersa como los que habían trastornado a su mujer. Pero mi fantasía se había enfriado para seguir imaginando lo que pudieran hacer los dos con aquellos chorizos. Debía ser una temporadista; vino por allí solo otra vez y no la volví a ver más. Pero, durante mucho tiempo, a partir de aquel día, seguí acordándome de ella cada vez que sacaban los chorizos y siempre que veía entrar a alguna me quedaba observando su reacción ante cada bandeja fresca. Y eso me ocasionó más de un inconveniente con mi esposa, sabes, porque ella ya estaba avizor; al fin y al cabo, también es mujer. 


    “Desde entonces yo no puedo ver hacer los chorizos. Al ver cómo aquella tripa enrollada en el embudo se va llenando y estirando, roja, tersa y brillante, no sé por qué, me trae a la mente, en unas ocasiones, la vara del buey, también tersa y roja, saliendo de su barriga para cubrir a la vaca, como tantas veces había visto de pequeño, y, en otras, la cabeza del pene asomando entre el pellejo, y me produce tal repelús que aún hoy se me estremece todo el cuerpo. Ver cómo a las mujeres se le salen los ojos al contemplar los chorizos en la bandeja e imaginarme lo que ellas se imaginan al verlos me pone que no me puedo aguantar; lo otro, en cambio, no; ahora me da grima; y antes no me la daba. ¡Imagínate la cantidad de veces que yo había visto hacer chorizos en mi pueblo y en la estancia y la de veces que yo mismo los había hecho! Supongo que será por lo que mi esposa me hizo aquel día y el apuro en que me vi”.


     


    “En la tienda fue donde me habitué a la vida sedentaria, como la que llevo ahora. Fue allí donde empecé a ponerme quilos encima. Todos estos que ahora me sobran, allí empezaron a acumularse. ¡A ver! ¡Todo el día sin moverme! Hasta entonces yo, dedicado siempre al trabajo duro y físico, había sido más delgado que un palillo; delgado y alto; con una agilidad y una fuerza que a mi mismo me sorprendía. Claro que lo que más me hizo engordar fue el dejar el tabaco. Sanidad no permitía fumar en las tiendas de alimentación y no tuve otro remedio que dejar de fumar. Y en tres meses engordé ocho kilos, que ya nunca más me quité de encima. Pero lo peor fue el picar. Nunca comí mucho, pero entonces, para calmar los nervios que me producía la falta del cigarro, me habitué a estar picando todo el tiempo. Teníamos la costumbre de dar a los clientes un pedacito del producto a probar y, claro, de paso, aprovechaba para probar yo también. Luego, en Venezuela, con el restaurante seguí haciendo lo mismo; con aquello de probar las comidas en la cocina... Y eso es lo que me tiene así, con este tripón que no hay modo de rebajar”.


    Aparentaba lo contrario. Incluso, a veces, parecía dar la sensación de estar orgulloso de su figura. No obstante, debo reconocer que la preocupación por su exceso de quilos rara vez estaba ausente de su conversación.


    “Inicié varias dietas, y hasta me compré unos aparatos de gimnasia que tengo en mi cuarto, porque me daba flojera ir a un gimnasio, pero, nada. La única dieta verdaderamente eficaz para quitar esto es cerrar el pico, es decir, dejar de picar, pero, para eso hace falta más fuerza de voluntad aún que para hacer gimnasia todos los días o mantener por un tiempo una dieta, y eso es lo que a mí me falta.


    De aquellos tiempos arrancaba también su interés por las obras de arte; una afición que ya  no le abandonaría ni en los peores momentos. 


    “En casa de mis padres había colgado de una pared un antiguo almanaque con la imagen de algún santo; ni siquiera sé cual; estaba viejo, ennegrecido por el humo y las cagadas de las moscas. Lo había visto siempre allí, pero como una de esas cosas que se ven sin verlas. En la estancia había varios cuadros y estampas en varias paredes, todos reproducciones, y algunas fotografías de familia. Ya estaban allí todos cuando yo fui a vivir a aquella casa; formaban parte de las paredes como las manchas de humedad o los desconchones; ni me parecían bonitos ni feos; indiferentes, como si hasta entonces, para mí, no hubiese diferencia entre lo uno y lo otro. Solo algunos paisajes, sobre todo al renovarse por el cambio de las estaciones, habían llegado a producirme algún tipo de emoción. Todo lo demás me había resultado siempre indiferente. Hasta que nos pusimos a amueblar nuestra casa. Entonces empecé a darme cuenta de que había unos muebles que me gustaban y otros que no, y que el único criterio para elegir unos u otros no era solo el precio, sino el gusto también. Y no siempre coincidían los que me gustaban a mí con los que le gustaban a mi esposa. 


    “Un día dijo que teníamos que comprar también algunos cuadros. A mí ni se me había pasado tal cosa por la cabeza; nunca los había visto como algo necesario. Sugirió que en el comedor quedaría bien ‘un paisaje en la pared del fondo y dos retratos para la otra pared’ como los que había visto en la tienda. 


    -‘¿Un paisaje?, dije yo. Si quieres un paisaje abres la ventana y ya lo tienes, y, además, al natural. ¿Y dos retratos para la otra pared? ¿Qué pintan en mi casa los retratos de unas personas a quienes ni siquiera conozco? Para eso pon una foto tuya y otra mía; o de la niña’. 


    -‘A ti ya te veo todos los días, y al natural’, me contestó. 


    “La acompañé a ver cuadros por varias casas de muebles, y dejé que eligiese ella. Y lo que eligió no me desagradó del todo. No voy a decir que mi esposa tuviese un gusto exquisito, pero el hecho de haber apreciado la importancia de decorar las paredes ya fue bastante para que yo abriese la mente a otra perspectiva; y para la segunda casa fui yo quien eligió los cuadros, y no los compré en tiendas de muebles, sino en la galería de pintura. Claro que este cambio no se debió solo a los cuadros de mi esposa, sino que, de por medio, sucedió algo inesperado. 


    “Había por entonces un pintor aficionado a pintar marinas que todos los días acudía a aquella playa. Una tarde cayó por nuestra tienda a comprar algunas cosas y, desde entonces, volvió con cierta frecuencia. En una ocasión no llevaba dinero, y yo le fié. Pagó al día siguiente y, en futuras ocasiones, volvió a llevar productos fiados pero, a partir de cierto momento, comenzó a demorar los pagos hasta que acumuló una deuda considerable. Llegó el momento en que me dejó ver su preocupación por los atrasos y yo, más por cortesía que como propuesta real, le insinué que podríamos aceptar como pago alguno de sus cuadros. Pocos días después me llevó dos: un paisaje de mar al amanecer y el retrato de un pescador con el bombillo de mate en su mano, recostado sobre su barca. Aquel mismo día quedaron colgados en lugar de los que había comprado mi mujer. Y no voy a decir que por tener aquellos dos cuadros quedase ya convertido en un entendido en arte, pero sí me bastaron para comprender que había algunas pinturas que sí eran arte, y que no tenían nada que ver con las que yo había visto en las casas de muebles destinados al simple consumo. 


    “Era un buen pintor; me di cuenta enseguida; y luego le compré varios cuadros más, uno de ellos titulado ‘La Madre’. Yo no entiendo de arte, pero aquel cuadro me gustó nada más verlo. No era la típica representación de la madre dando de mamar a su hijo, no, sino de una mujer que acababa de dar a luz, con el niño recién nacido sobre su cuerpo desnudo. Pero había en él algo que iba más allá de la simple representación, que lo hacía especial; una gran ternura, pero también algo grandioso, como si nos remitiese a lo intemporal, al principio de los tiempos. Aquella no era una madre cualquiera; era ‘La Madre’. Y el que reposaba sobre su cuerpo desnudo no era un niño concreto; era, como si dijéramos, una civilización, un pueblo que acaba de nacer y está comenzando su vida. No tenía nada que ver con esas madonnas tan acarameladas que pintan los italianos. No sabría explicarlo, pero era un cuadro poco común; nada vulgar. Y no me equivoqué. Aquel pintor murió unos años después en un accidente de tráfico; ya tenía un nombre. Cuando yo me vine a Venezuela vendí todo, incluidos los cuadros, y también ‘La Madre’. Me dieron diez mil dólares por él, lo que para entonces me pareció un buen precio. Hace poco más de un año, me enteré de que aquel cuadro había sido vendido en una subasta en Nueva York en cien mil dólares. Yo sabía que aquel pintor era bueno, y que ‘La Madre’ era una de sus mejores obras. Claro que, si yo no lo hubiese vendido, a lo mejor no valía nada, porque nadie sabía siquiera que existía, aunque no por eso iba a dejar de ser un buen cuadro.


    “Desde entonces siempre me gustó comprar pinturas, sobre todo de pintores principiantes, o que a mí me parece que pueden llegar a ser buenos. Esos dos de ahí son de un pintor naif; ya no es joven, sino más bien mayor, pero, dentro de lo naif, es bueno. No es muy conocido, pero es bueno. De vez en cuando viene por aquí; veo lo que trae, y escojo lo que me gusta. Los últimos se los pagué a quince mil bolívares, y ahí están, en el apartamento. Ya tengo unos veinte suyos. Como le he comprado bastantes, me obsequió esos dos frescos de esa pared, aquí, en el local. Le sirven también para darse a conocer, claro; a través de ellos ya ha vendido unos cuantos a mis clientes. Es una forma de ayudarle. Tengo también de otros tres o cuatro pintores, además de los que me va regalando mi hija. Uno de esos pintores ya ha expuesto en Barcelona, de España, en París y en Nueva York. Lo hago un poco como inversión y también por ayudar a los artistas que empiezan, si sus cuadros me gustan. Yo nunca he pintado; nunca me dio por ahí. Esculturas sí hice unas pocas; comencé en Uruguay; luego, aquí, cuando llegué, también; pero no conservo ninguna; las regalé todas”.


     


    Fueron años en los que hicieron mucha plata, pero a cambio de trabajar sin desmayo. Ni siquiera vacaciones se permitían disfrutar, salvo unos días a primeros de año. Y aparecieron los primeros signos de fatiga, evidenciados, al principio, en forma de molestia ante pequeñas incomodidades habituales, pero que pronto tomó cuerpo en otras manifestaciones más precisas. Su esposa empezó a quejarse de que ni de noche podía verse libre de aquel pegajoso olor de la carne y a reclamar algunas horas de tranquilidad, de la que ni siquiera podía disfrutar una vez cerrada la tienda. En cualquier momento, sin importar la hora, alguien llamaba a la puerta y solo para pedir un codillo para hacer la sopa o unos menudos para el gato, sin la menor consideración hacia quienes habían estado el día entero a su disposición. 


    -“Al principio, uno, por ganar la clientela, condesciende, y después lo toman por costumbre”. 


    Consecuencias inevitables de tener la vivienda en el mismo lugar que el negocio. Lo que en su momento había sido visto como una gran ventaja, ahora revelaba su lado negativo. 


    Con sus quejas, Angelina, no expresaba sino un profundo deseo, casi necesidad, de un cambio, de modo que vivienda y negocio estuviesen separados. Durante un tiempo Martín actuó como si no captase el mensaje; tal vez porque en él la rutina y la resistencia al cambio eran más fuertes que las incomodidades. 


    -“Yo soy como los pájaros, que toman querencia al nido. Solo cuando mi mujer se puso más fastidiosa tuve que ceder”. 


    Dejó que el tiempo corriese escudándose en el mucho trabajo y la falta de tiempo, mas llegó el momento en que Angelina, con la ayuda de su madre, forzó por sí misma la decisión. 


    Eligieron una casa más pequeña, en una zona contigua, pero que, con sus dos plantas destinadas solo a vivienda, resultaba más espaciosa que la anterior. Trabajo y vida familiar quedaban por primera vez claramente diferenciados. 


    -“Ya podía llegar a casa, darme un buen baño y dejar de oler a carne muerta”. 


    Y aquella casa quedó convertida en una pequeña galería del joven pintor fallecido tan solo unos meses antes en accidente de tráfico. En el lugar preeminente del comedor descollaba el “Paisaje Marino” que ya presidiera la casa anterior, flanqueado por el mismo marinero recostado sobre su barca y otras dos adquisiciones más recientes. “La Madre” pasó a resguardar su austera grandeza en el dormitorio matrimonial. Todos los cuadros anteriores adquiridos en tiendas de muebles desaparecieron por decisión suya.


    También a su hermano le había sonreído la fortuna en el negocio; no obstante, hacía ya algún tiempo que había comenzado a percibir el zarpazo de una crisis que Martín aún tardaría en reconocer. El volumen de ventas seguía creciendo año tras año, lo cual le impedía comprender que, a pesar de ese incremento monetario, el negocio, en realidad, iba disminuyendo; cada vez ganaba menos. Aún desconocía el significado de la palabra inflación para comprender el trasfondo engañoso de aquel volumen creciente en su flujo de caja. Su hermano, en cambio, aún sin tener ideas más claras, sí había podido constatar que el número de turistas había disminuido drásticamente, y que esa era la causa de que sus habitaciones permaneciesen vacías por más tiempo de lo que él hubiera deseado. La necesidad le había llevado ya a olvidar los escrúpulos, y la astucia le había empujado hacia nuevas formas de negocio que pudieran compensarle de la caída: el alquiler por horas de sus habitaciones desocupadas. 


    -“Cuando una pareja me alquila una habitación, yo no pregunto qué van a hacer en ella, ni tampoco cual pueda ser el vínculo que los une, entre sí, o con terceras personas. Sobre eso no siento ninguna curiosidad”. 


    El amor al dinero, o la simple necesidad de subsistir, le llevaron también a dar un paso más: no reparar tampoco en el sexo de las parejas. 


    “Este era entonces un tema tabú no solo en Uruguay, sino en cualquier país, pero mi hermano se dio cuenta de que ahí había una mina y pensó que, si él la había visto, por qué iba a desperdiciarla y dejar que la explotase otro. A los homosexuales no los dejaban entrar en las casas de citas porque les daban mala fama. ¡Mala fama a una casa de citas! ¡Ya me dirás! Por eso la noticia de que en aquella los dejaban entrar sin reparos se regó como la pólvora entre los del gremio”. 


    Y la mina comenzó a borbotar pesos. Y cuando supo que Martín se había trasladado a vivir a otra casa, transmutado en otra Eva, le presentó la gran manzana de la tentación. Una manzana para él difícil de rechazar. 


    “A mí el negocio de las putas nunca me gustó. Entiendo que, si una mujer vende su cuerpo porque le gusta, o por necesidad, está en su derecho. Es cosa suya. Pero, que lo haga ella. Ahora bien, que otro explote a la mujer que vende su cuerpo, no lo apruebo. Claro que, en lo de mi hermano no se trataba de explotar a nadie, sino simplemente de alquilar las habitaciones; lo que luego hiciesen dentro, era cosa suya. Lo de alquilarlas también a maricones, eso, ves, ya me daba cierto repelús. No sé. Entiendo también que al que le guste, allá él; y si dos hombres (o dos mujeres) se gustan y están de acuerdo en darse por culo (o lo que quieran hacerse), allá ellos. Pero, una cosa era que ellos lo hiciesen por su cuenta y otra que yo les alquilase las habitaciones para hacerlo. Eso, entonces, me producía una especie de repulsa; no tengo por qué negarlo. Aún así, cuando mi hermano me propuso trasladar también la charcutería a otro sitio y acomodar toda la casa para alquilar las habitaciones por horas, sin hacer discriminación de sexo, me costó decirle que no. Y si se lo dije, no fue por mi propia voluntad, bien lo sabe Dios, sino por mi mujer, que se negó en redondo; y me amenazó con ponerme de patitas en la calle; y yo sabía que era capaz de hacerlo. ¡Vaya si lo era! Y me perdí un buen negocio, porque no veas cómo abunda ese ganado. ¡Uf! 


    “Por aquí venía hace algún tiempo uno que tenía un gimnasio para maricones, y ganaba más dinero que un cerdo. Bueno, yo solo se lo veía gastar, porque según le entraba le salía. El gimnasio no era sino un pretexto para conocerse y amigarse; luego, los fines de semana se montaban allí sus tremendas orgías. 


    “En cierta ocasión les organizó una fiesta árabe, con música, decorados e iluminación árabes, igual que la comida y la bebida. No sé qué bebidas serían aquellas, pero la comida me la encargó a mí, y me tuvo todo el día preparándole una especie de pinchos morunos de cordero, de res, de pollo y de vegetales para los vegetarianos, porque entre ellos los debe haber de todos los pelajes; de cochino, no, porque los árabes lo tienen prohibido. Me invitó a asistir, pero yo no quise. ‘Solo para que veas’ decía; pero, como para fiarse.


    “El que sí aceptó fue uno de los meseros, y siguió asistiendo a otras más. Cada vez que iba, yo me enteraba porque me robaba dinero de la caja; no sé cómo, pero lo hacía; porque solo por asistir les cobraba un dineral. 


    “Luego vendió el negocio, se fue a Estados Unidos y me dejó bailando un buen mono. Esa gente es así. 


    “También venía otro (y aún viene de vez en cuando), que se las daba de mujeriego, pero que, al mismo tiempo, presumía de ser de esos que quieren probarlo todo. Decía que él no había de morirse sin dar por culo a un maricón; que esa era una experiencia que no iba a quedarse sin probar. Una noche se lo presenté al del gimnasio y se lo llevó a una de sus fiestas. Creo que le dejaron el culo como un colador, porque nunca más volvió a hablar de maricones y, cada vez que se los menciono se pone arrecho. Pero para mí que le gustó, y que repitió, como el mesero, porque desde entonces él y el del gimnasio se hicieron muy amigos. Me consta que, aunque el otro se fue a Estados Unidos, siguen en contacto. Él me dice que es por negocios. Será. 


    “Mi hermano se buscó otro socio y siguieron adelante. Luego, aquí, en Venezuela, llegaron a tener tres hoteles de esos de habitaciones por horas, sin reparar tampoco en el sexo de las parejas. Ganó todo el dinero que quiso. Y, como la suerte se alía solo con quien quiere, a él también le sonrió; cambió sus bolívares cuando un dólar valía alrededor de doscientas pesetas. Poco tiempo después, la peseta pasó a valer menos de cien por un dólar, y él volvió a cambiar a dólares, con lo que duplicó su capital. Como durante ese tiempo el bolívar había incluso acelerado su devaluación frente al dólar, por cuatro chavos, compró una finca de miles de hectáreas allá cerca de Colombia. 


    “Hace dos años, al comienzo de este régimen, se fue con su mujer y su hija a vivir a Asturias y ahora, todos los años, durante el invierno, se viene a pasar aquí tres o cuatro meses de caza con sus amigos en la finca; es para lo único que la tiene. Siempre viene solo. El resto del dinero, que es una fortuna, lo colocó en un banco, en una cuenta en dólares, pero nadie de la familia sabe dónde. Si mañana se muere, todo eso se lo llevará el diablo. Es que, por más que uno lo intente, el bravío del monte no hay modo de quitárselo de encima. Te lo digo yo.


    “Algunos años yo ni siquiera lo veo. Ni me llama cuando llega. Será que aún le dura el resentimiento, no porque yo no aceptase asociarme con él, sino por la sobrina”.


     


    El tiroteo se produjo de madrugada, y se prolongó por más de dos horas. El eco de las detonaciones llegaba a su casa amortiguado por la distancia, portando en sus vibraciones un interrogante. A la hora de costumbre, pusieron en marcha su auto y se encaminaron hacia su tienda. Era una mañana tibia, de primavera, con una ligera bruma que parecía retardar la llegada de las primeras luces del amanecer. Embocó la vereda que conducía a su negocio y se percató de que, a unos 100 metros, un agente uniformado interrumpía el paso. Detuvo su auto a una distancia prudencial del agente, y, casi de inmediato, se hicieron audibles los aullidos penetrantes de una sirena, que se fueron luego agigantando a medida que la ambulancia se acercaba, para luego decrecer hasta cesar del todo al detenerse aquella dos cuadras más allá. Otra sirena, más punzante aún, se aproximó en sentido contrario; pasó veloz y se perdió en la bruma templada. Era un vehículo de la policía. A pesar de la velocidad, le pareció ver que dentro llevaba, al menos, tres personas detenidas. Con intervalos de pocos minutos, dos patrullas más se alejaron en la misma dirección. A pesar de la bruma, al otro extremo de la vereda podía distinguir un grupo de personas, posiblemente curiosos, de los que nunca faltan en ningún acontecimiento, mantenidos a distancia por un cordón policial. El epicentro de los acontecimientos parecía ubicarse en una casa muy próxima a la de su tienda, lo que hizo que la curiosidad se trasformase en urgencia por saber qué había ocurrido. Salió del auto y se dirigió al agente: 


    -“Tengo mi negocio en aquella casa y vine hasta aquí para abrirlo”. 


    El agente se limitó a negarle el paso y recomendarle que se apartase. La mañana comenzaba a clarear y, antes de retroceder, pudo percibir que en la ambulancia estaban introduciendo, al menos, dos cuerpos, uno de ellos, a juzgar por la vestimenta, de una mujer. De regreso al auto, la esposa le preguntó qué había averiguado y, al ver en su rostro un gesto de turbación como única respuesta, dijo: 


    -“¿No estarás pensando lo mismo que yo?” 


    Tampoco obtuvo respuesta. 


    En aquel momento otro auto acababa de detenerse detrás del suyo; en el parabrisas llevaba un cartel: “PRENSA”, y, debajo, el nombre del diario. Una voz desde el interior preguntó: 


    -“¿Hay muertos?” 


    -“Pregúntele al agente”. 


    Por la puerta de la derecha salió un joven con más sueño que curiosidad en su rostro. Se dirigió al agente, y Martín solo oyó su respuesta: “a su debido tiempo se les dará la información oportuna”. El joven permaneció al lado del agente por unos segundos, como sopesando el riesgo de hacer más preguntas, y, finalmente, optó por regresar en silencio. 


    -“¿Nada?”, preguntaron desde el auto.


    -“Lo de siempre: la información oportuna a su debido tiempo”.


    Del rostro del joven parecía haber desaparecido todo resto de somnolencia; tampoco reflejaba contrariedad; en todo caso, resignación. Y Martín, antes de que entrara al auto, preguntó:


    -“¿Tupamaros?”


    -“Ya vos oíste. La información oportuna a su debido tiempo”.


    Martín y su esposa, que en ningún momento había abandonado el auto, intercambiaron una densa mirada a través de la cual compartían sorpresa, temores e incertidumbre. Sin siquiera haberlo sospechado, llevaban más de dos años conviviendo con una célula del Frente de Liberación Nacional, la organización guerrillera más conocida por el sobrenombre de Tupamaros.


    “Aquellos, presionados por las fuerzas del gobierno en la capital, habían optado en los últimos años por buscar refugio en zonas más tranquilas, como los balnearios, o pequeñas zonas de playa, donde, mezclados en el vaivén de los turistas, podían más fácilmente pasar inadvertidos. Ahora bien, a partir del audaz asalto a la sede central de la delegación de la Chevrolet, el mismo día en que Rokefeler visitaba Uruguay, el gobierno había decidido incorporar el ejército en la lucha contra la guerrilla, poniendo en marcha la gran ofensiva que, a la postre, iba a poner fin, simultáneamente, a la guerrilla y a la democracia. Aquella noche murieron dos guerrilleros; tres resultaron heridos; otros tres fueron capturados ilesos.


     


    “Ni mi esposa ni yo podíamos creerlo. Eran gente de lo más normal; hasta simpática. Venían con frecuencia a la tienda, sobre todo las dos chicas, y eran de lo más agradable; incluso a una de ellas, muerta en el tiroteo, más de una vez le había echado yo los tejos. Pasaban por ser un matrimonio de mediana edad con tres hijos; un varón y dos hembras. Nosotros veíamos que recibían visitas, pero, ¿qué tiene eso de particular? ¿Qué puede haber de extraño en que unos jóvenes tengan amigos y unos padres de familia también?


    “Al principio temí que la policía pudiera molestarnos con interrogatorios en busca de información sobre ellos, pero, al parecer, ya tenían bastante. Yo me acordé de la propuesta que mi hermano me había hecho y lo comenté con mi esposa. Los dos nos moríamos de la risa solo de imaginarnos la casa llena de maricones corriendo a buscar donde esconderse al oír aquel tiroteo. Porque fue bravo, sabes. Al día siguiente lo vimos y la casa quedó destrozada por las ráfagas de las metralletas; porque los guerrilleros también las tenían, y las usaron; no vayas a pensar que se entregaron como conejos”.


    Habían transcurrido ocho años desde el ataque al camión de la estancia cargado de reses. Aunque sus autores no perteneciesen al mismo grupo, no cabía duda de que ambos hechos formaban parte del mismo clima de agitación y violencia que, desde hacía unos diez años, se había adueñado del país y, con la contumacia del fanatismo, seguía estremeciendo sus cimientos.


    Aquel día, a media mañana, pudieron acceder hasta su tienda y abrirla; poco después, comenzarían a oír las versiones y comentarios más dispares e incluso imaginativos sobre los hechos. Los sitiados tan pronto eran unos valientes que se habían defendido bravamente, como unos canallas que tenían acumulado todo un arsenal de guerra para sus devastadores atentados. Con la misma facilidad los atacantes pasaban de ser unos heroicos defensores del orden a unos viles represores a las órdenes de un gobierno corrupto. “Una villanía; más de 30 pude contar yo contra un puñado de ciudadanos sorprendidos alevosamente mientras dormían”. “Arriesgaron sus vidas contra unos desalmados que respondieron con metralletas. ¿Viste los impactos en la casa de enfrente? Pudo haber una masacre”. Tampoco faltaron quienes limitaran sus comentarios a un inquieto silencio, quién sabe si por prudencia o por complicidad. 


    Y de nuevo la violencia imponiendo a Martín y a Angelina otro cambio en sus vidas no programado por ellos. No podría afirmarse que aquella fuese el único factor determinante del cambio, pero sí el catalizador que obligó a encarar todas las circunstancias, y el resultado fue una rápida decisión: huir del peligro. 


    La causa profunda del cambio era una realidad bien visible, por más que hasta entonces hubieran rehuido contemplarla: que el negocio, desde hacía tiempo, era cada vez menos rentable. Martín se empeñaba en atribuir su decadencia únicamente a los kioscos que desde hacía unos dos años las autoridades habían instalado en varios puntos de la misma playa, autorizados para vender bebidas, perritos calientes, y también bocadillos de toda clase, incluidos los de chorizo. Unos kioscos elegantes, de acero inoxidable y con envidiables medidas de higiene. Como si hubiesen copiado la idea originaria de Martín y la volviesen ahora en su contra. Los bañistas ya no tenían necesidad de desplazarse hasta su tienda. Comprensible, pues, la simplificación de Martín. Mas, en el fondo, este hecho que tanto le molestaba no era sino una mera consecuencia derivada de la verdadera causa de su declive: el deterioro generalizado y progresivo de un país sometido a más de 10 años de violencia, que las autoridades trataban de paliar con los paños calientes de unos kioscos y la autorización de la venta ambulante para encubrir el desempleo indetenible. Esta fue la realidad que aquel acontecimiento les hizo comprender, la misma que su hermano ya había comprendido hacía tiempo. Detrás de todo estaba la violencia. La angustia y el miedo hicieron el resto. 


    En la misma calle donde vivían, próxima a su casa, aunque en la otra acera, había quedado disponible hacía poco un local, y un fácil acuerdo con su dueño les permitió trasladar allí su negocio en poco más de dos meses. Era una zona más céntrica y, por tanto, que ellos consideraban más segura. Cierto que antes habían mudado su vivienda para tenerla separada del negocio, mas, tenerlos cerca no equivalía necesariamente a que volvieran a confundirse.


    

  


  
    VI


     


    “Era un hombre austero y muy trabajador. (‘Nunca me enseñaron a hacer otra cosa’). Cuando yo le conocí estaba en su apogeo; su restaurante, siempre lleno; más de una vez tuve que esperar para conseguir una mesa. Claro, aún eran buenos tiempos; muchas empresas tenían sus oficinas en esta urbanización; había numerosas obras en curso; en sus inmediaciones se hallaba la sede central de un importante partido político con bastante dinamismo, y también un centro docente para adultos. Toda esa actividad generaba una considerable población flotante que no disponía de ningún otro sitio cerca adonde ir a comer. Él sabía cómo tratar a los clientes; su comida era buena y los precios muy asequibles. A todas estas circunstancias favorables se añadía otra, secundaria, si se quiere, pero que, en el orden práctico, resultaba de gran importancia para la marcha del negocio: tenía como encargado a un muchacho joven, dinámico, atento y cuidadoso, que sabía movilizar a todo el personal con una diligencia encomiable. A él se debía aquella prontitud en el servicio tan valorada por quienes disponen de poco tiempo para el almuerzo. Al parecer, vivía lejos, en un barrio más allá de Catia y, por las noches, con frecuencia se quedaba a dormir en su apartamento, lo que dio pie para algunas habladurías maliciosas; bueno, las que suelen acompañar a toda persona que se sale de las pautas habituales; y alguien que vive solo lo es. Yo le traté únicamente en el restaurante y en todo momento me pareció muy correcto; siempre con una sonrisa, una palabra amable o una broma oportuna. 


    “Cuando ya disminuía la aglomeración acostumbraba a sentarse en alguna mesa a conversar; le encantaba echar paja, como él decía, sobre todo con los políticos, los profesores del Centro Docente o algunos de los clientes habituales. Creo que aquella fue para él su etapa de plenitud. Disfrutaba con su negocio; se sabía estimado, y ganaba plata. Era un hombre feliz. 


    “Fue cuando empezó a viajar. Decía que nunca había podido disfrutar de unas vacaciones y que tenía ganas de conocer mundo. Llegado el mes de Enero, dejaba el restaurante en manos del encargado y se iba por un par de semanas, que tampoco era demasiado. Siempre viajó solo. Me consta que más de una mujer de las que por entonces le rondaban quiso colgársele pero él nunca aceptó; así nadie supo de sus viajes más de lo que él quiso contar. 


    “Los dos primeros años, sorprendentemente, se fue a Cuba. ‘Tenía ganas de conocer lo que es aquello, -me explicó-. Había oído tantas cosas que quería comprobar por mí mismo lo que había de verdad’.


    -‘Y, por lo que veo, te gustó, porque al año siguiente repetiste’.


    -‘Naturalmente. No hay lugar en el mundo donde traten mejor a los turistas. Yo viví muchos años en una ciudad turística de las más famosas pero, ni punto de comparación. ¿Esa amabilidad, esa atención, ese respeto? En ninguna parte. El turista en Cuba es un príncipe. Comparado con el trato que uno recibe allí, el que le dábamos en Punta del Este equivalía a tratarlos a patadas. Podías dejar la maleta abierta en cualquier lugar que a nadie se le iba a ocurrir quitarte nada. Bueno, salvo que llevases comida, que ésta sí corría peligro. ¿No ves que los cubanos no pueden entrar ni en los hoteles ni en las tiendas o restaurantes destinados a los turistas? Uno allí es un príncipe, chico; no hay peligro de que nadie te toque ni un pelo. ¿Y las mujeres? Se iban conmigo simplemente por la comida; y sin exigir mucho. Yo no quería creerlo y, para comprobarlo, una noche me llevé a tres a la habitación. Mandé subir unos pollos; unos simples pollos asados; ya me dirás tú qué exquisitez. Y no veas cómo les bailaban los ojos a aquellas muchachas en cuanto vieron los pollos y con qué ansiedad los comían. Hasta con las manos, sin esperar por el cubierto, en cuanto los vieron delante. Es tanta la gratitud por una comida que luego te dejan hacer lo que quieras, aunque a mí aquella noche me entró tanta pena que hasta se me quitaron las ganas. Como lo oyes. Y las sobras se las llevaron, para que sus parientes pudiesen probar aquellos manjares. 


    ‘Al personal del hotel les dejan llevar la comida que quede en las habitaciones; digamos, las sobras; entonces lo que hace la gente es dejar latas de conservas o cualquier otro producto, pero abiertas. Si están cerradas, al salir se las quitan. En el primer viaje yo no lo sabía, pero, en el segundo, todas las mañanas les dejaba algo al personal del hotel; ¡y cómo lo agradecen! ¿Y las toallas sanitarias? Aquellas mujeres no saben siquiera lo que son, bueno, las que trabajan en los hoteles, ahora, sí, pero ¿las demás? Por eso, en el segundo viaje llevé unos cuantos paquetes y se las fui dando. Prefieren que les des cosas, comida o lo que sea porque, como en las tiendas para cubanos solo pueden comprar con la cartilla de racionamiento y en las de los turistas no pueden entrar, el dinero les puede acarrear problemas.


    ‘Ningún cubano puede tener ningún tipo de negocio propio, ni siquiera conseguir trabajo por sí mismo; el único que contrata es el gobierno; incluso para las empresas extranjeras. El hotel donde estuve es de una empresa española y uno de los encargados me lo explicó. Todas las empresas tienen que estar asociadas con el Estado. Y si quieren contratar, por ejemplo, un mesero, tienen que pedírselo al gobierno, a través del organismo correspondiente. Este les manda varios candidatos para que escojan, (¡como tienen tanto donde escoger!), pero el contrato se hace con el gobierno, y la empresa le paga al gobierno en dólares y éste al trabajador, en pesos, después de quedarse ya con su parte. Como el dueño que cobra por alquilar un caballo. El estado es el dueño de todo, incluido el trabajo de las personas.


    ‘Y como la comida es también propiedad del Estado y nadie puede producirla ni distribuirla por su cuenta, lo único que pueden comer es lo que el gobierno les quiera dar. Si compra un barco de arroz, pues ahí tienes a todos los cubanos comiendo arroz hasta que se acabe, después, naturalmente, de haber hecho su cola con la cartilla de racionamiento en la mano. Y lo mismo ocurre con la ropa o los utensilios de casa, cuando pueden conseguirlos, porque, en la mayoría de ellas, no hay más que algún que otro perol viejo que aún pueda quedarles desde los tiempos de Batista. Eso sí; a Fidel le adoran. No se te ocurra decir nada contra él. No sé si será porque no conocen otra cosa, como el perro que solo conoce a su amo, o porque les conviene fingir por miedo a que pueda denunciarles quien menos se piensa. Un cliente me habló aquí un día de un complejo, que yo no sé bien qué es; algo así como que la víctima acaba anamorándose del que la maltrata. Pudiera ser’.


    “Nada nuevo. Lo que todo el mundo sabe y calla. De ahí la sorpresa de que repitiese al año siguiente.


    -‘¡Y pienso volver! ¿Adonde mejor? Además es barato, comparado con cualquier otro lugar. En cualquier caso, si yo no voy, otro va a ir; entonces, ¿por qué privarme de disfrutarlo si puedo hacerlo? Y es bueno que la gente vaya, sabes, y lo conozca. Yo fui y ya sé lo que es. Ya nadie me engaña. La segunda vez ni siquiera salí del resort. ¿Para qué? La primera me había dedicado a conocer aquello, a ver cómo vivían, y me metí por la ciudad y los barrios marginales, pero se me quitaron las ganas de volver. ¡Petare al lado de aquello es urbanización de superlujo! El segundo año, no; ¿para qué? ¿Para ver más mierda aún que aquí? No me extraña que se echen al mar para huir de aquello. Porque aquí, a los pobres siempre les queda el recurso de pedir limosna, y si no, de robar, pero allí, ni eso, porque, pedir no les dejan, y robar, ¿a quién? ¿A quién? ¿A los turistas?; pero, ¿cómo, si están más protegidos que un jefe de Estado?’


    “Le gustaba hablar de Cuba; más aún que de Uruguay, quizás por la novedad. Y cada vez añadía detalles o vivencias nuevas. Yo le escuchaba complacido, estimulando su narración con mi silencio. Y un día contó lo que siempre se había guardado.


    -‘Yo viajé a Cuba para conocer aquello y para disfrutar de la tranquilidad y el orden de que disfrutan allá los turistas, pero también con otra idea. Durante algún tiempo estuvo viniendo por aquí un cubano de los que tuvieron que huir cuando Fidel llegó al poder. Tenía entonces dos restaurantes en la Habana y el régimen se los quitó. Me contó muchas cosas sobre aquello, pero ahora no vienen al caso. Hace unos años, allá por el 96, pudo regresar, como turista. Fue a ver sus restaurantes, y uno aún estaba funcionando, prácticamente como él lo había dejado, con el mismo mobiliario y los mismos artefactos, solo que ahora con el deterioro lógico del tiempo. Entró en contacto con viejos amigos que pertenecían al régimen, y éste le hizo una oferta: que si compraba al Estado el 50 por ciento del restaurante (¡del que había sido su restaurante!), le permitían regresar y regentarlo él; a medias con el gobierno. Esto puede parecer de risa, sabes, pero a mí llegó a interesarme la idea. Al parecer, el régimen, dadas las dificultades por las que atravesaba desde que cayó la URSS, había abierto un poco la mano. No es que permitiera a los cubanos de allí tener sus propios negocios, pero sí a los extranjeros; siempre a medias con el gobierno, claro. Y, después de conocer aquello el primer año, pensé que ni sería tan malo tener un negocio en la Habana aunque fuese en esas condiciones. Sitio más tranquilo no iba a encontrar en ninguna parte, y donde me tratasen mejor siendo extranjero, tampoco. ¿Que  para ello había que asociarse con el gobierno? Bueno. Al principio me daba cierto reparo, pero, ¿no están allí, incluso empresas españolas de postín y de otros países? ¿Por qué yo iba a tener más escrúpulos que esas empresas?


    -‘¿Y qué pasó?’


    -‘Que, al final, me rajé. Me di cuenta de que iba a ser un juguete del régimen, y me faltó estómago. Yo no soy ninguna empresa de postín’.


     


    Con frecuencia el hombre olvida que el destino, desposado con una diosa voluble llamada Fortuna, es como un gnomo burlón al que le gusta vestir inesperados disfraces y simular formas inverosímiles para conducirle, incauto, a su perdición; aunque, a veces, pareciera también que no es sino una vulgar venda que uno se pone en los ojos para ocultarse a sí mismo su propia contumacia. Y, a pesar de su promesa de volver a Cuba, al tercer año, Martín cambió de rumbo, y se fue a Margarita. 


    De nuevo viajó solo; indefenso, sin más guía que su voluntad, cabalgando a pelo el corcel de su propio destino, y con la misma idea en su mente que antes le había llevado a Cuba: abrir nuevos horizontes. Le habían hecho llegar la información de que en Playa el Agua traspasaban un hostal. Le habían mostrado fotografías del edificio y del entorno. Sol, playa, primavera permanente; retorno a una zona turística; y también, ¿por qué no?, el recuerdo de su hermano, cuya huella tal vez ahora pudiera seguir. Múltiples ideas en ebullición simultáneamente en busca de un solo objetivo: un plácido envejecer en un clima paradisíaco sin el frío de Uruguay. 


    Y él mismo echó su suerte. Llegó, vio y compró, lo que no había hecho en Cuba; mejor dicho, firmó un compromiso de compra.


    Era una casa añosa, pero en buen estado de conservación, aunque necesitada de algún que otro cariñito, situada a unos 600 metros de una de las playas más extensas y concurridas de la isla. Disponía de 18 camas, un salón confortable y un comedor amplio que hacía también las funciones de bar y, a ciertas horas, de sala de esparcimiento. Llevaba funcionando como hostal unos 7 años; estaba dirigido por un administrador y su esposa, que desempeñaba las funciones de regenta, ambos acostumbrados a decidir con plena autonomía porque el propietario vivía en Caracas. Era exactamente lo que él buscaba. Ellos, que tenían el conocimiento del negocio, eran la garantía de su continuidad. Y si hasta entonces habían sido leales, no había razón para pensar que pudieran dejar de serlo en el futuro. El vendedor los había elogiado sin restricciones. Su optimismo le dijo que estaba ante una de esas oportunidades en las que no hay mucho que pensar y él mismo les propuso que formasen parte del negocio. Tras algunos tanteos y conversaciones llegaron al acuerdo de que él participaría con el 60 por ciento y el matrimonio con el 40 restante. 


    Que aquellos careciesen entonces de dinero no fue ningún óbice. Martín, haciéndoles un préstamo, adelantó la parte de ambos y recibió del matrimonio un efecto, o letra de cambio, con vencimiento a nueve meses, por el importe de la cantidad adelantada. En diez días, el acuerdo, redactado por el abogado del vendedor, de toda confianza (del vendedor), quedó firmado. 


    -“El negocio era bueno. Mi intención era permanecer seis meses en Margarita y otros seis en Caracas atendiendo el restaurante. Me pareció que siendo socios pondrían más interés cuando yo no estuviese. Todo indicaba que eran buenas personas. ¿Cómo podía saber yo que eran unos sinverguenzas? Ninguno llevaba un cartel en la frente diciendo soy un sinverguenza. Los pensamientos de la gente no se conocen, ni sus intenciones; no hay forma de saber qué pensarán mañana o lo que por la noche su esposa le pueda meter a uno en la cabeza”. 


    No Martín. No hay modo de saberlo. 


    -“Yo sabía que en nueve meses ellos no tenían posibilidad ninguna de ganar aquel dinero trabajando en el hostal. Pero me enseñaron los papeles de una casa que estaban vendiendo en Juan Griego”. 


    Sí, Martín; ¿y por qué no pidieron un crédito hipotecando la casa? 


    -“¿Cómo iba a saber yo que tal casa no existía; que aquellos papeles eran más falsos que Judas?”


    Regresó a Caracas. Puso al frente del restaurante a un hombre de su confianza con el cual su encargado no se iba a entender; pagó la parte convenida por la compra del hostal; empapeló el restaurante con carteles de propaganda de su hostal de Playa el Agua; ordenó transferir el resto de su dinero a Margarita; y retornó.


    Su optimismo estaba enfebrecido; su imaginación, exaltada. Con la tranquilidad que proporciona la distancia, pergeñó los últimos retoques a las modificaciones que pensaba llevar a cabo y, en cuanto llegó, se puso manos a la obra. Y nunca mejor dicho porque, como era su costumbre, él mismo se encargó de ellas, con la ayuda de unos albañiles, dos pintores y un plomero. Las modificaciones más profundas fueron para la recepción y el bar; la una, por ser la primera imagen para el cliente; el otro porque “un bar acogedor y confortable es siempre un manantial de dinero”. A la cocina también le tocaron importantes modificaciones, basadas en su larga experiencia de cocinero. Adonde las modificaciones no llegaron, una mano de pintura fue suficiente para adecentar la imagen y dejar huella de su presencia al frente del negocio. Mientras tanto la marcha del hostal continuaba sin acusar significativamente las incomodidades, debido al buen hacer del administrador y de la regenta. La tramitación de los documentos estaba en buenas manos, las del abogado de confianza (del vendedor y del administrador). 


    A Caracas solo llegaba un inmenso optimismo; de Caracas retornaban buenas palabras.


     -“Tranquilo, Martín; por aquí, todo chévere”. 


    Pero, en cuanto el dinero que había llevado se acabó, las nuevas remesas se hacían esperar; de momento, solo por ‘falta de tiempo para ocuparse de ello’. Luego llegaron, pero en cantidades inferiores a las solicitadas; y siempre a causa de algún gasto imprevisto.


    A los seis meses, cuando las obras en el hostal estaban prácticamente concluidas, viajó a Caracas, “para ver cómo iba aquello”. Y aquello no iba bien. ¿Qué pueden hacer dos gallos en el mismo corral? Pelearse. El supervisor y el encargado se acusaban mutuamente y la cocinera no quería saber nada de responsabilidades. 


    -“Yo cocino lo que me traen; lo pongo en la repisa, y, hasta ahí; si luego los meseros no lo llevan a los clientes y dejan que se enfríe, no es mi culpa”. 


    La clientela se había reducido a la mitad, y la que aún no se había ido estaba descontenta. Algunos amigos hicimos lo posible por informarle, y él tomó una decisión: prescindir del encargado que, a lo largo de 14 años, le había demostrado lealtad y eficiencia. Al parecer el recién llegado fue más despiadado acusando porque tenía más que ocultar. O, tal vez no. 


    -“Lo hice porque aquel me dijo algo que no podía creer; que el otro robaba de la caja. ¿De la caja? Si yo le conocía a él y a su esposa; era de una familia honesta. ¿Cómo iba a creer yo que aquel hombre me había estado robando?” 


    Cuando lo comprobó ya no era posible rectificar, pero entonces aún le quedaba mucho daño por hacer.


    Llamó a Margarita anunciando que debería quedarse un tiempo en Caracas para poner orden y reparar los daños causados al negocio. Madrugó para ir cada día a comprar; sudó en la cocina y fuera sirviendo él mismo a los comensales. Dispensó sonrisas, oyó consejos e hizo confidencias. Mientras, su hombre de confianza, sentado en la caja sin fatiga ni una gota de sudor. En lugar de los meseros que siempre había tenido contrató 4 señoritas de buen ver, y las atavió con un uniforme luminoso y provocativo. 


    De Margarita llegaban noticias tranquilizadoras; ninguna alarma reclamaba su presencia allí. Pasaron tres meses y el restaurante había recuperado, si no a toda su clientela anterior, al menos la alegría. 


    -“Los clientes son como los burros; les gusta seguir siempre el mismo camino; y cuando se aprenden otro no hay modo de hacerles volver al primero”. 


    Satisfecho de los resultados, anunció su llegada a Margarita para el lunes 8 de Octubre, dispuesto a culminar su labor: un negocio en Caracas, otro en Playa El Agua; seis meses en tierra firme, seis en la isla. 


    Viajó en el ferry, con su carro y sus efectos personales, dispuesto a instalarse en la habitación reservada para él. Llevaba también un juego de ollas, compradas expresamente; su televisor particular y otros útiles para el comedor. 


    Nadie le esperaba en el puerto. En el hostal, una fría acogida. Su habitación estaba ocupada y hubo de instalarse provisionalmente en una de las destinadas al servicio. El cansancio de cuatro horas manejando hasta Puerto La Cruz y otras tantas de ferry le impidió ver nada extraño. 


    El día 15 era la fecha de vencimiento del efecto que su socio le había firmado en pago de sus acciones. El día 9, antes de presentarlo al banco, preguntó al socio si había algún inconveniente.


    -“¿Qué inconveniente ha de haber? Si el 15 es la fecha, preséntelo, no más”.


    Miradas que huyen; semblante hosco; presencia esquiva. El día 13 su habitación quedó libre, mas no pudo ocuparla porque otro cliente la había reservado y por la tarde la ocupó. 


    -“Ya sé que usted ha llegado, patrón, pero las reservaciones estaban hechas de antes”.


    Difícil encontrar qué hacer, salvo deambular de un lado a otro; y en todos recibía la misma impresión de ser un elemento, si no incómodo, al menos sobrante. No le concedió importancia; más bien sintió una vaga satisfacción por haber tomado en su día una decisión atinada; el hostal no requería de su presencia para marchar satisfactoriamente. Preguntó por el estado en que se hallaban los trámites de inscripción en registro de los documentos de compra. 


    -“Eso ya está listo, patrón. En cuanto el Doctor regrese los traerá”.


    -“¿Dónde está el Doctor?”


    -“No lo sé, patrón; tal vez en Caracas. Yo no sé”.


    Aprovechando que había llevado su carro y que era la festividad del día 12 de Octubre, destinó su tiempo a recorrer la isla y pulsar el ambiente comercial y turístico en aquella época. En su estancia anterior, ocupado en las obras, apenas si había salido del hostal.


    Preguntó al administrador por la marcha del negocio y el estado de cuentas. 


    -“¡Cómo no, patrón! Ahí lo tengo todo anotadito como usted me ordenó. Déjeme que tenga un tiempito y todo se lo muestro”.


    Apenas si le quedaba otra opción que observar; y, de lo que observaba, no todo era de su agrado, mas decidió no precipitarse; siempre llega el momento oportuno de hacer la correspondiente rectificación. Incrementó sus contactos con Caracas para controlar la marcha de su negocio allá; visitó varios conjuntos de cabañas y otros hospedajes turísticos en las inmediaciones de Playa El Agua, y, en los días sucesivos, el gran complejo turístico construido por una entidad española, además de otras instalaciones hoteleras en Porlamar y Pampatar. Quería saber a qué nivel podían ser valoradas sus instalaciones con relación al resto de la oferta hotelera en la isla. Y, mientras deambulaba de un lugar a otro al volante de su auto, llegó a pensar que tal vez, aún sin haberse él percatado, su situación personal había sufrido una transformación más profunda de lo que él había estimado, y, tal vez, su función no fuese ya la que él se asignaba. 


    -“Si el negocio marcha sin mí, ¿por qué no dejarlo marchar? ¿Por qué he de ser yo quien lo haga todo? Si otros quieren trabajar para mí, que lo hagan. El restaurante en Caracas sigue funcionando mientras yo recorro Margarita en mi carro. Y el hostal, también”. 


    Recordó entonces cómo había encontrado aquel a su regreso a Caracas. 


    -“Tengo que estar encima, claro; supervisar y dirigir; y, si es preciso, corregir; pero dejando hacer a los demás. ¿Por qué ese empeño en querer hacerlo yo todo? Ya va siendo hora de ir empezando a hacer las cosas de otra manera”. 


    Y una vez más acudió a su mente el recuerdo de aquellos indianos que habían construido grandiosas mansiones en algunos pueblos de Asturias y, al tiempo que pensaba en ellos, sentía una profunda satisfacción y orgullo de sí mismo. 


    -“Llegué a Margarita y en seis meses puse en marcha un negocio que ya no me precisa. Regresé a Caracas y en un periquete enrumbé de nuevo el restaurante”. 


    El día había amanecido gris, mas la brisa había despejado el cielo y, a media tarde, aquella llanura de Pampatar estaba cubierta de un azul radiante, bañado por un sol luminoso, sin una nube hasta donde la vista se perdía en el horizonte. Regresó cuando ya había anochecido. Entró en la cocina con su sonrisa de hombre bueno y le pareció hallar en la cocinera el mejor rostro desde su llegada. 


    -“¿Qué le apetece más, Sr. Martín?” 


    -“Lo que vayas a comer tú”. 


    Le sirvió un mero hervido y los dos se pusieron a comer de pie, en la misma cocina.


    -“Espera”, dijo de pronto. Salió y al instante regresó con una botella de vino blanco chileno y llenó dos vasos. 


    -“Sr. Martín, pero no me acostumbre usted, si no, a ver cómo saldrán los guisos”.


    Se sentó en el salón donde unos clientes conversaban, con el ruido del televisor al fondo y, cuando éstos se retiraron, se fue a dormir con la misma sonrisa de satisfacción en sus labios que le había acompañado toda la jornada. 


    El día 18 amaneció nublado. Llamó a Caracas para recibir noticias y, a media mañana, antes de intentar ninguna otra visita, se dirigió al banco. Saludos corteses; sonrisas de plástico, y una seña del gerente llamándole a su escritorio. Sobre su mesa tenía, impagado, el efecto de su socio. Intentó conservar la sonrisa para ocultar su contrariedad, pero los músculos de su cara se contrajeron en un espasmo apenas perceptible y toda la piel de su rostro se quedó sin una gota de sangre.


    Salió del banco con el efecto en la cartera y la puñalada en el alma. Se sentó en su carro, incapaz de pensar, de percibir siquiera un sentimiento de odio, rencor o rabia. Nada. De su cuerpo había desaparecido toda atisbo de sensibilidad; de su mente, todo rastro de pensamiento; como el boxeador caído en la lona por un puño alevoso. Había comenzado a llover y las gotas, duras, persistentes, repiqueteaban sobre el techo del  auto, resbalaban  sobre el  parabrisas. Hubieron  de pasar varios minutos hasta que, inmóvil, con las manos sobre el volante, sintió que su sangre comenzaba de nuevo a fluir y su cerebro a dar otra vez señales de actividad; y, de aquel vacío absoluto, comenzó a surgir una vaga imagen; una realidad negra, pestilente, que nunca había osado admitir y en cuya posibilidad se había negado incluso a creer; una sensación que, en su esencia amorfa, tenebrosa, requería varias palabras para ser nombrada: engaño; traición; burla. De todo un poco y todo a la vez. Perder en noble lid puede ser doloroso; pero no humilla. Mas, ser víctima de la traición y el engaño precipita a la persona hacia la nada, más allá incluso del dolor.


    Su respiración se fue aproximando al ritmo normal; el color retornó a su rostro; y en su mente algo dijo que no; que aquello no podía haber sido deliberado, fruto de una traición calculada y ejecutada con frialdad. 


    -“No. Ese hombre no puede ser así. Tiene que haber algún error”. 


    Y, sin pasar siquiera por el estadio de una ira justificada, tomó la decisión de ir a hablar con él.


    “Nada más entrar en recepción me di cuenta de que estaba perdido. Su mujer estaba allí atendiendo un cliente y, con la forma de mirarme, me lo dijo todo. Mi presencia inesperada y la expresión de mi rostro fueron suficientes para que ella comprendiese y, a la vez, su sobresalto y sus ojos me confirmaron, sin riesgo de equivocarme, que no había habido ningún error. Las cartas estaban ya boca arriba. Había pasado el tiempo de la ingenuidad y el disimulo. Era el momento de jugar, pero me habían impuesto un tipo de juego para el que yo no estaba dotado. Mis cualidades nunca fueron buenas para los juegos de traición y engaño. Me crié en el monte, a campo abierto, donde todo está a la vista y solo se esconden las alimañas.


    “Pasé sin decir nada. Me dirigí al pequeño cuarto que él se había apropiado como escritorio. Al cruzar el salón vi, en un rincón discreto, al que unos días antes había venido a ocupar mi cuarto. Estaba solo. Le saludé con un simulacro de cortesía, pero en sus ojos pude leer que no era casualidad que él estuviese ocupando precisamente mi habitación. No era merecedor de ningún trato especial por ser un cliente distinguido, sino por su relación con el administrador. ¿Pariente? ¿Compinche? ¿Cómplice? Del efecto que llevaba en el bolsillo mágicamente había comenzado a brotar una poderosa luz que penetraba hasta los pensamientos y las intenciones haciéndome ver claro lo que hasta entonces era impenetrable.


     -‘¿Qué se le ofrece, patrón?’, dijo al verme, sabiendo ya, sin duda, el motivo de mi presencia. Me dije que debía tener calma y, además, aparentarla. Me senté ceremoniosamente, aunque él no me había invitado a sentarme. En ningún momento apartó de mí sus ojos. Una vez sentado, yo también clavé en él los míos y, haciendo lo posible por transmitir naturalidad, dije:


    -‘Vengo del banco. Han devuelto impagado el efecto.


    “En su rostro no se movió ni un músculo. No pestañeó ni se alteró en nada su semblante.


    -‘Extraño, patrón. Muy extraño. Pero no se apure. Démelo y yo ahorita llamo y lo arreglamos’.


    “En aquel momento tuve miedo de que su compinche, al que acababa de ver en el salón, entrase y, entre los dos tratasen de arrebatármelo por la fuerza.


    -‘No lo tengo aquí, -dije-. Pero puede llamar igual. En el banco están al corriente’.


    -‘No importa, -atajó rápido-. Como ya le dije otro día, los papeles del registro están listos y el Doctor ya ha regresado. Esta tarde vendrá y, si usted no tiene inconveniente, patrón, los vemos y dejamos también eso arreglado. ¿Le parece, patrón? Y no se preocupe usted. No sé por qué lo habrán devuelto, pero usted me conoce, patrón, y sabe que yo no soy persona de andar haciendo maldades. ¡Cómo voy a serlo, y menos con usted, que me hizo el honor de hacerme socio suyo! Vaya adonde tuviese pensado ir y, en la tardecita, estese por aquí, que vendrá el Doctor con los papeles; ¿sí, patrón?”


    “No me quedaba otro remedio que seguir aparentando naturalidad y confianza en él. Salí. Me subí al carro y me puse a rodar, sin rumbo alguno, hacia donde me llevase la carretera. Me sentía tan avergonzado que ni siquiera me atrevía a parar en ningún sitio y salir del auto; como si al bajarme hasta las piedras fuesen a reírse de mí. Lo doloroso no era tanto la pérdida económica cuanto la burla. Solo tenía deseos de esconderme, y dentro del carro me sentía protegido, oculto a las miradas de la gente, de los árboles, de los edificios; de todos, menos de la mía. Ni siquiera allí podía esconderme de mí mismo. Fueron los peores momentos de mi vida, me lo puedes creer. Y eso que aún no sabía nada, pero ya intuía todo; me bastaba con lo que había visto: me habían tomado por un pardillo.


    “Llegué hasta la Arestinga. Paré y comí algo en un tascucho de mala muerte. Regresé cuando ya se había puesto el sol. El abogado ya estaba allí. Pasamos los tres a su despacho. El abogado me entregó el documento ya registrado sin molestarse siquiera en mirarme. Lo leí. Tú sabes que a mí más bien me cuesta leer, y más aún con esos terminajos que usan los abogados, pero lo leí todo. Mi firma estaba en la última página; era auténtica. Era lo único auténtico; bueno, y la primera hoja también. Pero las intermedias las habían cambiado añadiendo una cláusula según la cual yo, en aquel mismo acto de constitución de la sociedad, le cedía todas mis acciones al administrador y su esposa, y, por tanto, el efecto que había recibido de él quedaba revocado; todo a cambio de otra deuda anterior que yo, supuestamente, mantenía con él por una partida de licores que no sé de dónde sacaron que le había comprado. Menos mal que no añadieron que aún quedaba debiéndoles dinero. Menos mal. Eso les tengo que agradecer”.


    -“¿Y, ante aquello, qué hiciste, Martín?”


    -“¿Qué hice? ¡Qué cosas tienes! Tragarme la ira, la rabia y la arrechera. ¡Qué otra cosa podía hacer! Yo sabía que los dos estaban armados, y el otro compinche, esperando en el salón, y la arpía de la esposa también por allí. ¿Qué otra cosa podía hacer? Meter el rabo entre las piernas y salir de allí calladito. Subí a la habitación; recogí mis cosas; las metí en el carro y me fui a buscar un hotel. Pero ya ni el televisor ni las ollas que había llevado me dejaron sacar”.


    Aquella noche durmió en Porlamar y al día siguiente, de madrugada, salió en el ferry hacia Caracas. Sabía que su vida corría peligro. Consigo se llevó el efecto impagado devuelto por el banco y su copia del documento auténtico.


     


    Entre los clientes que frecuentaban su restaurante había un abogado de mediana edad, dicharachero y bonachón, divorciado hacía algún tiempo, y que a Martín le inspiraba confianza. Le contó su peripecia y le mostró los documentos.


    -“Con esto, Martín, los metes presos cuando quieras”. Y pasó a enumerar todos los delitos que con aquellos documentos podían demostrarse, desde estafa hasta falsificación de documento público.


    -“Si te atreves, échale pichón”.


    -“¡Cómo no! Esto, Martín, es un tiro al piso”.


    El primer paso, viajar a Margarita para verificar la inscripción en el registro y poder cotejarla con el documento auténtico y, sobre esa base, formular la denuncia. El viaje corrió por cuenta de Martín, igual que la estancia de tres días en hotel de tres estrellas, los gastos de manutención y una larga lista de “varios”. Pero su estancia en la isla fue “provechosa”, incluyendo una comida de inspección en el hostal “Playa Bonita”, que Martín también pagó.


    -“Lo dicho, Martín; un tiro al piso. Ahora déjame estudiar la copia del registro y el resto de la información que me he traído para redactar la denuncia. Cuando lo tenga todo, te aviso”.


    Y pasaron algunos meses sin que el abogado reportara ninguna novedad. 


    -“¿Cuál es el apuro, Martín? De la prisa solo queda el cansancio. Yo dejé allá un hombre de confianza encargado de algunas gestiones y hay que darle su tiempo”.


    Siguieron corriendo los meses y una tarde le llamó. Había llegado, por fin, el momento de viajar otra vez a Margarita. Martín de nuevo pagó el pasaje, reservó el hotel; pagaría también gastos de manutención y otro largo etcétera. Al regreso, a causa de nuevas gestiones de sumo interés de las que se encargaría su hombre de confianza, la denuncia aún no había sido presentada. Hubo todavía un tercer viaje, pagado con la misma generosidad e igual de infructuoso. Había transcurrido ya año y medio; y Martín se cansó y le retiró el caso.


    -“Me pasó una minuta por el doble del efecto devuelto por el banco. Yo le dije que no le iba a pagar; que ya tenía bastante con las vacaciones en Margarita que se había disfrutado a mi costa y todos los otros anticipos que ya le había hecho; porque para pedir anticipos nunca estaba ocupado. ¿Y sabes qué hizo el muy coñomadre? Me demandó. Como lo oyes. Me demandó”.


    -“¿Y tú qué hiciste, Martín?”


    -“¿Qué hice? Pagar. ¿Qué otra cosa podía hacer? ¡No iba a mterme en otro pleito con un coñomadre como aquél! En qué consistió el acuerdo nunca lo supe, pero es obvio que utilizó los viajes a Margarita para ponerse de acuerdo con el abogado de allá, y seguro que al otro le sablearon también. ¡Dúdalo! Desde entonces a los abogados les tengo una arrechera mortal. Cada vez que veo a alguno entrar en el restaurante me dan ganas de echarle algo en la comida. Supongo que no serán todos iguales, pero, si he de juzgar por los que me tocaron a mí, como para tenerles más miedo que al cáncer”.


     


    “Cuando uno se deja llevar por las mujeres, antes o después termina pagando un precio muy alto, y no solo en dinero. Esa fue una de las cosas que más contribuyeron a su perdición. Yo lo veía. Siempre había alguna comiendo gratis en el restaurante, y eso no era sino el aperitivo de lo que luego le sacaban por otro lado. Ninguna se iba de gratis, ni siquiera ese grupito que, al final, iban por allí todos los sábados cuando actuaba el cantante; la mayoría de las veces se marchaban sin pagar; o pagaban un whisky, habiéndose tomado tres. Por eso iban; ni por el cantante ni por él; por las consumiciones que se tomaban gratis; solo por eso.


    “Un poco estables, en los últimos años, yo le conocí varias; pero, de paso, hubo que ni te cuento. Había también su parte sana, ¡cómo no! Algunas, como la uruguaya o la corredora de seguros, que en otro tiempo habían tenido con él una relación íntima más o menos duradera, pertenecían a este grupo. Cuando yo las conocí eran tratadas como simples amigas. La uruguaya tenía una niña y Martín la adoraba; y la niña le adoraba a él, hasta el punto de que llegué a pensar si no sería hija suya, pero luego supe que no. La otra era la que le llevaba los seguros del carro y del negocio, y siempre observé entre ellos una relación muy profesional. Rara vez le visitaba si no era por algún motivo concreto, y que entonces él la invitase a una cerveza o incluso a comer, no quiere decir nada.


    “No; no es a esas a quienes yo me refiero, sino a otras más lagartas que merodeaban por allí y que le ordeñaban hasta la médula. Una de las peores era la abogadita, muy mona, por cierto, pero también muy coñomadre. Creo que trabajaba en un gabinete con alguien, y no sé si le pagaban algo o no, pero casi todos los días se presentaba allí a comer. Luego subían juntos a dormir la siesta, porque, claro, ‘a una mujer que se quiere meter conmigo en la cama, ¿cómo le voy a decir que no? Unos muslitos y unas teticas como esas no son para desperdiciar’. Claro que no; pero no se daba cuenta de que con esa filosofía estaba siempre a su merced, porque no es que él las conquistase, sino que ellas le utilizaban; conocían su debilidad y le sacaban todo el provecho posible. 


    “Ésta era de esas mujeres que en un hombre solo ven un pito y una cartera, y utilizan su propio coño como llave para abrírsela. Con la arrechera que él tenía a los abogados, ¿cómo crees que hubiera podido ganarse su confianza si no? Parecía una mosquita muerta, pero en realidad era una muerta de hambre que le sacó lo que quiso. Era de familia bien, sabes; pero, por eso, más peligrosa; se conocía todas las mañas. Siempre le tuvo enredado en algún pleito. 


    “Comenzó ofreciéndose para tramitarle los papeles cuando se compró el carro nuevo. Para esas cosas Martín siempre fue perezoso; nada le desagradaba más que los trámites ante los organismos oficiales. Y una vez descubierta la debilidad se aplicó a sangrarle concienzudamente. 


    “A los papeles del carro siguieron los de una casa que se había comprado allá por Santa Teresa del Tuy, con la que tuvo muchos problemas. Pasó luego a los del negocio, y ahí fue donde le fregó bien fregado. Una vez ganada su confianza, nada más fácil que convencerle para que lo dejase todo en sus manos. Llegó incluso a dejarle la llave de su apartamento para que pudiese subir sola a rebuscar lo que se le antojase. Y ella, pacientemente, se fue enterando de todas las irregularidades del negocio, que no eran pocas, y, cuando no las había, se las inventó. Y siempre tenía un amigo en el organismo oficial correspondiente para solucionar los problemas, no por la vía ordinaria, claro, sino por la del favor muy personal, que es más confiable.


    -‘Verás, Martín, como todo te lo pongo en regla. Tú eres muy abandonado. Si no fuera por mí, ¿qué sería de ti?’.


    “Comenzó formulando ante el Ayuntamiento una reclamación por la cuota de recogida de basura que, según ella, era excesiva. Revisó luego el estado de la patente y los permisos de Sanidad. En todos los casos, claro, con dinero por delante, ‘para que ruede el carro, Martín’.


    “Para hacer más eficiente su labor entró en contacto con una vieja arpía que trabajaba en el Ayuntamiento y, entre ambas, en comandita, fueron sacando información y documentos. Y, de modo ordenado y continuo, por el local fueron desfilando inspectores, verdaderos o falsos, de un organismo y otro, que llegaban a tiro fijo y levantaban la correspondiente acta. Y cada nueva acta era un favor más que debía a la abogadita y a la arpía del Ayuntamiento, y un nuevo problema que solícitamente se comprometían a solucionar a través de sus numerosos y eficientes amigos. Ella, claro, no cobraba nada. 


    -‘¡Cómo voy a cobrarte a ti por esto, mi pichulín. A mí me basta con que me sigas queriendo, y haciéndo tan feliz como me has hecho hoy’. 


    “Pero, claro, la gente no trabaja gratis; los favores hay que pagarlos; sus amigos tenían familia e hijos que alimentar. Y con destino a supuestas gratificaciones para los amigos, de la cartera de Martín fluían billetes como agua de canastilla rota, sin que por ello ninguno de los problemas hallara solución.


    “Cuando algunos de sus amigos quisimos abrirle los ojos nos obsequió con el más puro menosprecio, merced en la que tan pródigo se había hecho Martín por entonces.


    -‘¡Qué sabrás tú! ¡Siempre pensando mal y levantando infundios! Piensas que todos son como tú’. 


    “Fue una de sus cualidades más sobresalientes: equivocarse con las personas; confiado y desconfiado, pero ambas cosas a destiempo. Confiaba en quien no debía, y en quien debía no confiaba. Al final terminaba aceptando su error, porque, en el fondo, era noble, pero el precio por su cabezonería ya estaba pagado, y casi siempre era excesivo.


    “Afortunadamente la abogadita gozó de su confianza por poco más de un año, pero, el efecto de sus acciones fue devastador; alguna vez llegué incluso a preguntarme si, en verdad, sus manos estarían realmente limpias de toda responsabilidad en la muerte de Martín. A pesar de su arrechera contra los abogados, (y hay que reconocer que para tenérsela no le faltaron motivos), de ésta nunca dudó.


    “Otra que, con su cara limpia, le sacó también cuanto dinero quiso fue la peluquera de enfrente; y ésta le duró bastante más tiempo, porque su relación venía de muy atrás; creo que desde el principio. Quería hacerle creer que estaba locamente enamorada, aunque, en este caso, por extraño que parezca, Martín no se dejó engañar. 


    -‘Esa seguirá conmigo mientras le responda en la cama, -me confesó en más de una ocasión-. Ella misma me lo dijo: el día que me falles me buscaré otro’. 


    “¡Siempre tan crédulo, o necesitado de atención! Otra que también sabía succionarle el pito para llevarse la cartera. Peor aún. Ésta ni siquiera le daba tiempo a guardarlo en la cartera; se lo llevaba directamente de la caja registradora mientras Martín se surtía de viagra para no fallarle. De tal manera le tenía embaucado que hasta le confió la caja del negocio. Con el pretexto de que la peluquería marchaba igual sin su presencia, por las tardes se presentaba en el restaurante para sustituirle mientras él dormía la siesta. 


    -‘Tú sube y descansa, mi amor; de esto yo me encargo’. 


    “Y se encargaba. Y más tarde, en cuanto él había regresado: 


    -‘Tú, mi amor, sal y alterna con los clientes, que es lo tuyo; esto déjamelo a mí’. 


    “Pero, cuando le decíamos que, mientras él dormía la siesta, su negocio no estaba vacío, Martín nunca nos creyó; ni siquiera cuando él mismo pudo verlo lleno al regresar.


    -‘¡Como si yo no supiese cuando entran clientes y cuando no entran! Ya sé que, a veces, coge dinero, pero siempre me lo dice. ¿Qué necesidad tiene ella de robarme? No lo necesita. Tiene su propio negocio. Si viene por aquí es porque su peluquería es solo de mujeres y a ella necesita tratar con hombres. Pero, ¿robarme? ¿Para qué? La caja de mi negocio está más segura en sus manos que en las mías propias’. 


    “Se murió convencido de que esto era verdad. O, tal vez no; ¡Quién sabe!”


    

  


  
    VII


     


    El 1 de Marzo de 1973 iniciaron las actividades en su nueva tienda. Estaba en una zona más céntrica y más poblada que la anterior, ocupando toda una esquina, con fachada a dos calles. Era lo que suele llamarse un local bien ubicado, con todas las condiciones para un funcionamiento exitoso. Aunque la municipalidad no les autorizó la venta de bocadillos y chorizos asados por considerar que eso iría en perjuicio de los buhoneros, una ingeniosa campaña de promoción le permitió darse a conocer y alcanzar en poco tiempo un volumen de ventas prometedor. Una vez más, la segunda, acontecimientos externos, traumáticos, les habían obligado a modificar el rumbo de su vida. 


    A pesar de que los avatares de la política le habían afectado seriamente, nunca se preocupó por sus debates ni se dejó contagiar por afectos partidistas. 


    -“¿Para qué? ¡Si aún me dieran de comer!” 


    Escuchaba los comentarios de sus clientes e incluso con frecuencia se inmiscuía en sus discusiones, pero, más por simple cortesía de comerciante que por verdadero interés. No obstante, esa indiferencia no le impedía comprender la importancia que los acontecimientos políticos pudieran tener para el futuro de su nuevo negocio y, por tanto, para su propio futuro. En él lo había apostado todo, pero sabía que sus posibilidades dependían en gran medida del rumbo que tomasen aquellos acontecimientos, como su propia experiencia ya le había enseñado. Por tanto, en aquellas circunstancias, no podía menos de recibir con agrado las noticias que llegaban de la capital. La organización de los Tupamaros, según aquellas, había sido desmantelada, la mayoría de sus dirigentes estaban muertos o presos, y los militares se habían hecho cargo del gobierno.


    Las palabras democracia o dictadura decían poco a sus oídos. En cambio, las de tranquilidad y orden sí eran significativas para él. El fin de la organización guerrillera llevaba implicito el fin de la agitación, de los atentados, del caos. Si la intervención de los militares significaba que el terror desapareciese de la vida cotidiana, si ellos eran garantía de orden y tranquilidad, no veía razón alguna para desaprobar su llegada al poder. Eso era lo que como ciudadano de a pie ambicionaba: tranquilidad y orden para poder trabajar y vivir; lo único que para Martín tenía sentido en su vida. 


    -“Lo demás, las cosas de la política, nunca me interesaron. Ni siquiera ahora; o mejor dicho, ahora menos que nunca, porque conozco un poco mejor a los políticos. Por eso, no me averguenza decirlo, yo vi bien la llegada de la dictadura. Ya estaba harto de tanto atentado, de tanta inseguridad. 


    “Al principio, a pesar de que yo había sufrido directamente sus golpes, llegué a ver a los rebeldes incluso con simpatía. No sé por qué, pero al gobierno uno siempre le tiene cierta arrechera y, por tanto, de entrada, todo lo que vaya en su contra cae bien. Pero ya era demasiado; estaban acabando con todo. Y creí que, en cuanto se acabaran los atentados, el país volvería a resurgir por sí mismo; que, para recuperar el nivel de otros tiempos, bastaba con que hubiera tranquilidad y orden; y que estos se conseguían metiendo presos a los revoltosos, y a los políticos en cintura. Lo que no sabía era que esa tranquilidad y ese orden se iban a imponer solo a base de represión, y que en esa vorágine todos íbamos a resultar perdedores. Entonces aún ignoraba que los militares solo sirven para reprimir; y que solo con represión no se saca a un país adelante. Nos pasó a muchos, no a mí solo; y nos arrepentimos pronto; como ahora muchos también se están arrepintiendo aquí. Para un militar no hay adversarios, sino enemigos, y a los enemigos se les elimina.


    “Un año después estábamos mucho peor: la inflación, lejos de disminuir, se había disparado aún más; el número de empresas que cerraban superaba al de los años anteriores; cada día más gente quedaba sin trabajo y, en consecuencia, más familias en la indigencia. Para uno nunca faltó qué comer, pero el arriendo de la tienda más de un mes se quedó sin pagar”.


    -“¿Fue eso lo que te movió a venirte a Venezuela?”


    Sí. En definitiva sería aquella realidad la que iba a marcar su rumbo, aunque de nuevo el desencadenante fuesen acontecimientos traumáticos, esta vez de orden familiar. Por entonces Martín ni siquiera sabía aún dónde estaba Venezuela, y por su mente no había pasado la idea de volver a cambiar de país. Trataba simplemente de nadar en las aguas procelosas que le tocaba sortear, atrapado por los problemas de cada día, tan absorbentes que ni le dejaban pensar.


    “De haber sabido que existía un país como este, con este clima, ya me hubiera venido mucho tiempo antes. Desde que allá me empezó, hacía ya unos años, el reuma y la artritis o lo que fuese aquello, el frío, en invierno, me castigaba muy duro. Me dolía todo; las manos, las rodillas, la espalda. Uruguay tiene un clima benigno, pero muy húmedo. Y cuando vienen los vientos del sur, esos vientos que penetran hasta los huesos, alguien que tenga dolencias como las que tenía yo lo pasa muy mal. Punta del Este, igual que Montevideo, están en la costa del Plata, mirando al sur, sin ninguna protección montañosa, y ese viento polar de la Antártida entra como un cuchillo. Era horrible. Al menos para mí lo era, y ya hacía unos años que los inviernos me resultaban muy duros. Pero, ¿cómo podía saber yo que existía algo como esto, donde uno puede pasar todo el año con una simple franela? Desde que llegué aquí no he vuelto a saber lo que era un dolor de manos, ni de rodillas ni de espalda; ni reuma, ni artritis ni vaina alguna de esas que dicen los médicos. Pero yo entonces no lo sabía; lo supe solo cuando ya estaba aquí. Mi hermano había venido a ver esto y me lo había dicho, pero yo no le había prestado atención; no podía creerlo”.


    Una vez más iba a ser un hecho inesperado, sorpresivo, dramático, el que le obligase a tomar conciencia de que el barco estaba hundido y era preciso saltar, abandonar de nuevo el país, en este caso su segundo país, y lanzarse a la aventura de alcanzar otra costa, sin importar cual, donde comenzar de nuevo su vida.


    “El hermano de mi mujer se había quedado desde el principio a vivir en Montevideo y, aunque solo nos veíamos un par de veces al año, siempre nos llevamos bien; y su hija, que era solo año y medio mayor que la mía, se encontraba en nuestra casa más agusto que en la suya; las dos se habían hecho muy buenas amigas. Tan pronto la nuestra se iba a pasar una temporada a Montevideo como aquella se venía a pasarla con nosotros. Y a mí siempre me quiso con locura. Y yo a ella también, siempre le tuve cariño, desde chiquitina. Creo que se sentó más veces en mis rodillas que en las de su padre. A mí siempre me quisieron todos los niños.


    “Con motivo del cumpleaños de mi hija había venido a pasar unos días con nosotros y, como siempre, las dos dormían juntas. El domingo por la mañana mi esposa se levantó temprano para ir a misa y mi hija la acompañó. A ella siempre le gustó ir a misa, y la hija, ya desde niña, la acompañaba de buena gana. A mí, al principio, intentó meterme en eso, pero luego, cansada de insistir, desistió. ¿Iba a perderme yo dos horas de cama un domingo para ir a escuchar a un cura? ¡Con lo bien que se está a esas horas, sobre todo en invierno! Las cosas de los curas nunca me cautivaron. Mi sobrina, que en eso se parecía más a mí, casi nunca las acompañaba, y aquel domingo también se quedó.


    “En cuanto ellas se fueron, me di media vuelta y seguí durmiendo. Al poco rato sentí que algo se movía a mi lado, y me desperté. Era mi sobrina. 


    -‘Tengo mucho frío, tío. ¿Me dejas meter contigo?’ 


    “Ya estaba en la cama. De chiquita lo había hecho más veces, pero ahora, con 17 años, era ya una mujer hecha y derecha; buena moza y con un cuerpo envidiable. Yo, por pereza, ni siquiera me había levantado a orinar, y estaba empalmado como un jumento. Con la excusa de que tenía frío, se arrimó a mí; y lo notó, claro; pero no creas que se apartó; al contrario, se arrimó aún más. Y, ante eso, ¿uno qué podía hacer? Aquellos muslos y aquel culito tan tierno apretado contra mí, y aquella cosa que no había modo de ablandarla. Ahora, al contarlo, me río, pero, entonces, ¿qué podía hacer? Solo lo que hice. Y te advierto que ella no era ninguna principiante; puedo asegurarte que ya estaba experimentada. Después se quedó dormida, y yo me dormí también. Y, cuando el taconeo de mi mujer la despertó, salió corriendo como alma que lleva el diablo, pero ya era tarde; en mitad del pasillo se dio de bruces contra ella, y fue peor. Si no hubiera escapado, aunque nos hubiera sorprendido a los dos durmiendo, yo tendría una disculpa: la niña tenía frío y se vino conmigo para entrar en calor. ¿Cuál era el problema, siendo mi sobrina? ¿Acaso de pequeña no se había metido en nuestra cama innumerables veces, como nuestra hija? No tenía por qué ser ahora distinto. Al menos la relación familiar y la confianza me hubieran servido de excusa. En todo caso hubiera quedado la duda. Pero, al salir corriendo, ella misma se delató y me cerró la puerta a toda posible disculpa. Y la verdad es que mi mujer ni siquiera dio lugar a ellas. Entró en la habitación; agarró algo, no sé qué, pero duro y que hacía daño, y se lió a golpes conmigo, sin reparar donde golpeaba. Pegaba y gruñía como una fiera. Y cuando me vio de pie fuera de la cama, soltó lo que tenía en la mano y me arreó tal hostia en la cara que me dejó helado. Me dolió más aquella hostia que todos los palos que me había dado antes; dolor físico y moral; y, a hostiazo limpio, me sacó de la habitación. Cuando llegué a las escaleras, me arreó por detrás tal patada en el culo que me fui de bruces escaleras abajo. Como lo oyes. Alta y fuerte como es, y enfurecida como estaba, ¡como para hacerle frente! No paró hasta que me tuvo fuera de la casa. Y las lindezas que me fue soltando por aquella boca, ¿para qué contarlas? Me puso en la calle en paños menores. Menos mal que el negocio estaba cerca y me refugié allí. A la entrada había un pequeño porche y me sirvió de escondrijo hasta que mi hija, cuando su madre se lo permitió, me llevó unos pantalones y las llaves. Por suerte era domingo, y las calles estaban aún medio desiertas. Y no me dejó entrar más a la casa. Dijo que yo no pisaba allí nunca más, y lo cumplió. Y en no sé cuantos meses no me dirigió ni una palabra. Nada. Ni siquiera dejaba a la hija hablar conmigo. Y detrás de mí salió la sobrina. Mientras la otra se ocupaba de mí, ella agarró sus cosas y salió corriendo antes de que pegase con ella. Aún así le dijo hasta de que mal se iba a morir. Yo, desde el negocio, escondido como un conejo, la estaba oyendo y hasta creo que me puse a rezar para que no se le ocurriese ir hasta allí y pegar otra vez conmigo. Me pasé el día en el negocio y, a la noche, me fui a una pensión. Mi hija me llevó más ropa y algo de dinero, pero tampoco quería hablar conmigo; estaba tan ofendida como la madre; y no le faltaba razón.


    “Fue un escándalo familiar en toda regla. A partir de aquel día todos huían de mí como de un perro sarnoso; hasta mi hermano me rechazaba al principio, y su mujer creo que aún hoy no me ha perdonado; decía que no quería ni pensar si en vez de la otra sobrina hubiera sido su hija. ¿Y qué había hecho yo? Yo estaba tranquilo en mi cama, acurrucado como un bendito. ¿Qué culpa tenía yo de que la muchachita fuese a metérseme desnuda en la cama? Yo no fui a buscarla; fue ella quien vino”.


    Su cuñado le amenazó con denunciarle por estupro, porque la joven era menor de edad, pero Martín nunca admitió haberle hecho nada. Su esposa la había visto salir de su habitación, pero no podía decir que los hubiera visto haciendo algo. 


    Unos días después su hermano le permitió ir a dormir a su casa, a pesar de la oposición de su esposa y de la prohibición terminante a su hija de dirigirle tan siquiera una palabra. De nuevo circunstancias imprevisibles estaban siendo las que iban a determinar su futuro. 


    Aún no había pasado una semana cuando su esposa le hizo llegar la noticia de que quería el divorcio y, además, con carácter de urgencia. 


    “Ante eso, ¿qué podía hacer yo? Decir a todo que sí. Y ella se encargó de todos los trámites. Durante mucho tiempo no quiso verme ni hablarme; ni siquiera a la tienda me permitía entrar. Pero, al final, se ablandó, y pudimos hacer las cosas civilizadamente. 


    “A los suegros el escándalo les golpeó muy duro porque, quieras que no, los conocidos se enteraron, y decidieron regresar a España. Ya hacía tiempo que les había entrado la morriña, sobre todo a él, pero, después de lo ocurrido, ella dejó de tirarle para atrás. Se pusieron todos de acuerdo y mi mujer y mi hija, sin contar para nada conmigo, decidieron irse también con ellos. Creo que mi hija, sintiendo piedad por mí, llegó a decir que cómo iban a dejarme solo, pero la callaron fácilmente. Acordaron vender todo, las dos casas y el negocio y, como la hija se iba a ir con ella, de lo que se obtuviese, hacer tres partes, dos para ellas y una para mí. Todo lo decidieron ellos; a mí solo me dejaron la opción de aceptarlo y dar las gracias porque, según mi esposa, lo único que me merecía era una patada en el culo; otra, querría decir. 


    “Los suegros ya habían vendido casi todos sus bienes y comprado una casa en España, cerca de Pontevedra. Ya no veían llegada la hora de marchar, hasta el punto de que no quisieron esperar por la venta del apartamento de Montevideo, donde estaban viviendo, sino que encargaron la gestión a una agencia. La más impaciente ahora era la suegra; decía que quería morir cristianamente en un lugar donde el bochorno no le impidiera un acto de contrición.


    “A mi esposa también le entraron las prisas; supongo que por las cosas que seguramente tuvo que oír a los amigos. Hizo cuanto pudo para acelerar el divorcio y, como yo no me opuse en nada, en unos meses estuvo listo. Cuando lo firmamos, yo no quise leer nada; ella insistía en que lo leyese, para que me enterase bien de lo que firmaba, pero yo no quise. ¡Qué sé yo lo que habré firmado! Total, unos papeles pudriéndose en algún archivo. Papel es papel, diga lo que diga. Por ahí, en algún sitio, debe estar la copia que me dieron. A lo mejor algún día hasta lo leo, si me da por eso. Ella, en cuanto se vio con la suya en la mano ya solo pensó en marcharse. Habíamos vendido una de las casas y no quiso esperar más; dijo que del resto me encargase yo, que para eso aún se fiaba de mí, y como lo demás ya no le importaba... Se fueron todos juntos, en el mismo vuelo.


    “Fui al aeropuerto a despedirles; ella no quería, pero yo fui. Cuando llegó la hora de embarcar, Matías me dio un abrazo que me llegó al alma, y aún ahora, al recordarlo después de tanto tiempo, siento un cosquilleo por dentro que me estremece. Creo que fue el único que me comprendió; me quería de verdad; y yo a él. Se murió dos años después. La suegra no quiso abrazarme. Aún tardó 4 años en morirse. Entonces le dije a mi esposa si no iba a darme un abrazo; el último, después de tantos como me había dado a lo largo de 19 años. Medio a regañadientes se dejó abrazar, y después me dio una bofetada mientras decía: ‘¡idiota!’. Y se fue al avión llorando. Yo también lloré; allí medio me contuve, pero luego, en el carro, estuve más de una hora llorando como un niño. Aquella chiquillada con mi sobrina había sido una bomba que había hecho saltar por los aires una familia; algunos de sus fragmentos llegaron hasta Pontevedra, y otros, hasta Caracas. 


    “Ahora mi hija me llama con frecuencia y casi siempre se pone ella también al teléfono. A veces recordamos los detalles de aquellos hechos y nos reímos los dos. Dice que me ha perdonado y quieren que vaya a visitarlas, pero yo no quiero ir. ¡Para qué! Juntos ya no vamos a volver a vivir; y no creo que sea tanto porque ella no quiera, sino porque a mí no me apetece; me he acostumbrado a vivir solo y no me hago a la idea de volver a compartir mis manías con nadie. Las personas no somos como los carros; no nos hacen con marcha atrás”.


    La vida en casa de su hermano, con una cuñada que no desperdiciaba la menor oportunidad para evidenciarle su aversión, no era grata; solo una dosis equivalente de menosprecio la hacía soportable. Su hermano, por el contrario, nunca le habló de aquel hecho; una delicadeza digna de gratitud, aún cuando su silencio, nunca violado hasta el día de hoy, pudiera ocultar más un trasfondo de vergüenza propia, y aún de reproche, que de comprensión y apoyo, en justa correspondencia con aquel otro silencio que nunca osó preguntar quién conducía el camión que atropelló al guardia civil la noche antes de embarcarse para América. Reproche por reproche; silencio por silencio.


    Su hermano y el socio, que ya habían viajado a Caracas dos veces, habían llegado a un acuerdo con un tercer socio, éste venezolano, y llevaban muy adelantadas las gestiones para comprar allá un hotel. El deterioro del país era tan dramático que hasta el negocio de alquilar habitaciones por horas había sufrido una caída insalvable. Cuando los recursos escasean, lo primero que se sacrifica es lo accidental; y, en cuestiones de sexo, nada más fácil de sustituir que una habitación de hotel. Venezuela, en cambio, estaba en un momento de máximo esplendor. Era tanta allí la abundancia como en Uruguay la escasez. El petróleo, que había alcanzado precios sin precedentes, acababa de ser nacionalizado y, alentado por la euforia de un gobierno populista, el dinero corría a raudales. Todo apuntaba a que un negocio basado en la explotación del machismo de los nuevos ricos solo podía ser una mina de oro. 


    -“¿Adonde ir? Adonde está el dinero”. 


    En Uruguay, en cambio, las perspectivas eran sombrías. Es un país dependiente en su economía de sus vecinos, Brasil y Argentina, a cuya prosperidad estaba supeditada la suya propia. Pero el futuro de ésta última, hundida en el populismo de Perón en su segunda etapa, era sumamente incierto y, en su incertidumbre, arrastraba a su hermana menor, Uruguay. Este era el verdadero lastre que hacía improbable una recuperación rápida, aún en el supuesto de que el fin de la guerrilla fuese cierto y la dictadura, más allá de la represión, lograse imponer el orden y desarrollar un gobierno eficiente. 


    Martín ni siquiera se planteaba esta clase análisis y, aún oyéndolos, sus preocupaciones del momento le impedían valorarlos; su hermano, en cambio, en contacto con elementos económicos más activos y con una vida social más abierta, sí los había tomado en consideración.


    Perdidas su hija y su esposa, ya nada había que le retuviera en Uruguay, ni tampoco que pudiera atraerle en cualquier otro sitio. La vida se había quedado para él sin una razón, sin sustento. Escuchaba a su hermano, mas, su mente permanecía impermeabilizada a cualquier razonamiento o propuesta de futuro. Ningún estímulo lograba avivar en su ánimo el deseo de un nuevo cambio. Ya había sufrido bastantes en su vida, y el último, tan reciente, que su herida aún sangraba. Solo el compromiso de rematar los asuntos pendientes y dar sepultura a una etapa ya muerta le mantenía en pie, sin pensar en lo que pudiese venir después.


    “En Febrero de 1.974 mi hermano viajó de nuevo a Caracas para firmar la compra del Hotel. Me había propuesto formar parte de la sociedad, pero su esposa, escandalizada por mi pecado, (¡como si ella no supiese en qué consistía el negocio de su marido!), le formó tal bronca que tuvo que desistir. Lo que él quería, evidentemente, era echarme una mano, y se lo agradezco, pero no pudo ser. Además, por entonces, yo no estaba resuelto ni con ganas de hacer nada. Solo llegué a decidirme cuando ya nada tenía otro remedio. 


    “Con la marcha de mi hermano me vi de nuevo en una pensión. Había rematado la venta de la otra casa y el traspaso de la tienda. Tenía plata; pero estaba solo, sin nada que hacer ni en que pensar. 


    “Tal vez movida a compasión, una clienta, divorciada y buena amiga, me invitó a vivir en su casa, pero no acepté. Solo tenía ganas de esconderme. Y me fui a Montevideo, donde nadie me conocía. Y allí me dediqué a pasear, a recorrer las calles observando, buscando quién sabe qué. Y en mis caminatas fui recordando, una tras otra, las cosas de que me había hablado mi hermano. Lo que había dicho de Uruguay era cierto; yo lo tenía ante mis ojos: inflación, paro, escasez incluso de alimentos, colas hasta para comprar un kilo de arroz. Por tanto debía ser cierto también lo que me había dicho de aquel otro país cuyo nombre comenzaba a serme familiar. De cuando en cuando mi ánimo parecía levantarse y vislumbrar, aunque débil, un atisvo de ilusión; mas, de inmediato reaparecía algo que de nuevo la volvía a extinguir; cuando no era la falta de arrestos para  emigrar otra vez, era el horror a volver a enfrentarme con mi cuñada. Hasta el recuerdo de mi hermano, con sus silencios, llegó en algunos momentos a ejercer sobre mi voluntad un efecto devastador. 


    “Un día volví a encontrarme con la amiga divorciada; sé que no fue un encuentro casual; ella me había buscado hasta encontarme. Tenía un pequeño apartamento en Montevideo y me convenció para compartirlo con ella. En aquellos momentos me hacía más falta como compañía que como mujer. Conversamos. Aún mantenía una pequeña tienda de souvenirs para turistas, pero estaba resuelta a cerrarla por falta de actividad. Sí, pero, ¿y después, qué? No era distinto de lo que yo me preguntaba cada día. ¿Y ahora, qué? Ni ella ni yo conseguíamos una respuesta”.


    “La barca estaba hundida. Ni siquiera tenía que saltar. Llevaba ya tiempo en el agua sin nada a que asirme salvo la tabla que me ofrecía aquella mujer. Solo quedaba la opción de asirse a ella y alcanzar la costa; cualquier costa.


    “Un día llamé a mi hermano y él me dijo: ‘¿a qué esperas?’.


    “Y no lo pensé más. Se lo comenté a ella, y, al instante, me dijo: ‘yo voy con vos”.


     

  


  


  
    VIII


     


    “La humillación sufrida en Margarita le había golpeado con dureza no solo en su moral, sino también en su orgullo y en su amor propio. Y tan doloroso como el hecho en sí, si no más, era el tener que seguir mirando a la cara a sus amigos y a los clientes, contestando preguntas, pasando por alto insinuaciones, sonrisas o silencios, reales o imaginados. El restaurante estaba repleto de carteles invitando a disfrutar las vacaciones en su hostal “Playa Bonita”; todos los clientes sabían que él era el dueño, y no era grato dar explicaciones. Conservó los carteles mientras mantuvo la esperanza, y ésta duró hasta que se convenció de la traición de su abogado. Los retiró el mismo día que le retiró el caso a aquel. Hasta entonces había conseguido mantener la ficción ante la mayoría; solo unos pocos de sus más allegados estaban al corriente de la verdad, o, al menos, de parte de ella, dependiendo del grado de confianza. En algunos casos, para mantener la reserva, incluso se había permitido recomendárselo como si aún siguiese siendo suyo. “Vayan, vayan. Serán tan bien atendidos como si yo estuviese allí”. Buscaba, tal vez, aún sin pretenderlo, algún tipo de información que le ayudase a seguir haciéndose ilusiones.


    “Yo estaba allí aquel día. El abogado entró, como siempre, airoso y risueño. Saludó y fue a sentarse a su mesa habitual. Martín, él mismo, como siempre, le sirvió su mejor plato y se sentó a la mesa frente a él. Hablaron, quedo, pocas palabras. De pronto se puso en pie; le quitó el plato con la comida que aún quedaba en él y se lo llevó a la cocina sin brusquedad aparente. Pero yo vi cómo durante el trayecto iba enrojeciendo y comprendí que algo grave había ocurrido. El abogado tardó en reaccionar; solo pasados unos minutos comenzaron a hacerse visibles en su rostro la frustración y la ira. Asumido el desaire, se puso en pie; tomó su carpeta, y salió sin despedirse. Instantes después Martín se acercaba a mi mesa y, sin necesidad de pregunta alguna, dijo: 


    -‘Ese ya ha comido aquí lo que tenía que comer’. 


    “Mi silencio le estimuló a proseguir, y añadió: 


    -‘¿No me dijo, el coñomadre, que no se podía hacer nada porque el abogado de la otra parte había comprado al juez? ¿A qué juez, si ni siquiera había presentado la denuncia? El que se ha vendido es él. Ese ya no vuelve aquí a comer gratis’.


    “Estaba profundamente dolido; con ese dolor calmado, fruto de la reflexión prolongada que vuelve a un hombre implacable. Ya no era el Martín que yo había conocido: tranquilo, afable, servicial, que sabía confiar en la buena fe de las personas. Vi en él reconcomio y deseo de herir, de hacer daño, como si sobre aquel abogado hubiera querido desahogar toda su rabia y su sed de venganza; como si en su traición estuviese viendo condensadas todas las demás traiciones; la quinta esencia de la traición. En el futuro tendría que acostumbrarme a aquel otro Martín, mordaz, vengador, imprevisible. Que el abogado, después de aquel desplante, se convirtiese en su enemigo estaba dentro de lo previsible. No sería sino el primero de cuantos luego buscarían vengar otras humillaciones.


    “Mi oficina estaba apenas a una cuadra del restaurante y lo más cómodo para mí era ir allí a comer, con el atractivo adicional de conversar con Martín; escuchar sus planes, a menudo sorprendentes, e incluso esclarecer sus dudas. Si le gustaba hablar, tampoco rehuía oír otro parecer. Pero, desde entonces, se volvió taciturno, parco en palabras. Dejó de hacer confidencias y de solicitar pareceres ajenos; tan solo de cuando en cuando volvió a hacer algún que otro comentario, pero ya no sobre proyectos, sino solo sobre hechos pasados. Con el tiempo llegó a hacerse emblemático de su aislamiento el pasar las horas sentado junto a la barra, siempre en la misma posición, vuelto hacia las mesas y la puerta de acceso, mientras su hombre de confianza permanecía hierático ante la caja registradora. La estampa de un hombre que, más que pensar, cavilaba o, mejor aún, rumiaba sus pensamientos. De cuando en cuando seguía acudiendo a mi mesa, más por rutina que por cortesía, y solo para hablar de recuerdos lejanos, de aventuras con frecuencia dislocadas; siempre con un deje de amargura, incluso de burla y desprecio hacia sí mismo. Era, según llegué a pensar, su modo de huir del presente, de justificar aquel fracaso del que salió tan humillado, y de otros, tal vez. Incidía hasta el fastidio en su condición de hombre inculto, montaraz; “un brutiño” que fue descubriendo el mundo y aprendiendo a vivir a medida que iba viviendo, sin haber sido preparado para ello, y sin capacidad para descubrir sus errores hasta después de haberlos cometido.


    “A su regreso de Margarita el negocio aún no había sufrido daños; había estado ausente apenas 10 días. De todos modos, el nivel anterior a su aventura margariteña nunca volvió a alcanzarlo. Probó a introducir platos nuevos, promociones ingeniosas, sin que se produjese una mejora sustancial. 


    -‘Yo sé por qué, -me comentó-. Son los de la planta televisiva y los del partido político ese que ya no vienen. Aquellos se aprendieron el camino hasta el restaurante de la avenida y ahora, por muy atractivas que sean mis ofertas nunca lograrán atraerles de nuevo porque, como no vienen, ni siquiera se enteran de ellas. Y los del partido, como ahora son gobierno... ¿No ves que han hecho ministro a su secretario general? Antes venían todos a comer aquí y a pedir fiado, porque eran todos unos muertos de hambre; pero ahora no pueden venir a un restaurante barato como el mío; ahora van a los restaurantes caros. Siguen siendo los mismos tira piedras de siempre, pero ahora se creen alguien. ¡Cuantas veces les vi yo a pedradas con la policía o los establecimientos comerciales en las manifestaciones! Era lo único que sabían hacer. Pero ahora son gobierno. No sé si en esos restaurantes adonde van ahora pagarán o seguirán pidiendo fiado; puede que ahora les fíen; antes solo les fiaba yo’.


    “Y de sus cavilaciones un día brotó una decisión: cerrar el local por tres meses para hacer una reforma profunda. Su objetivo era aprovechar para las obras los meses de Agosto y Septiembre, de baja actividad, y reabrir con una novedosa promoción un poco antes de las Navidades. 


    -‘Los negocios son agradecidos, -me comentó-. El dinero que uno les mete para mejorarlos luego lo devuelven con creces’. 


    “Liquidó a todos sus empleados con la promesa de admitirlos de nuevo al reabrir, si no habían encontrado trabajo, y todos aceptaron. Todos, menos uno: su hombre de confianza, el cajero, que le demandó ante los tribunales laborales por despido injustificado y hubo de transarse con él por una buena indemnización. 


    -‘Lo esperaba, -me dijo-. Hacía tiempo que sabía que me estaba robando, pero no lo podía demostrar. Yo contaba los platos que salían de la cocina y los cotejaba con el dinero que luego aparecía en caja, y no me salían las cuentas. Esa fue una de las razones que me indujeron a cerrar: salir de él; porque a ese ya había decidido no readmitirle. Y, al hacer lo que hizo, me demostró que mi sospecha era cierta, y se me quitaron todos los remordimientos que pudieran quedarme. Mucha confianza de piquito, pero con el puñal en la espalda. Me lo habían advertido, y no había querido creerlo, ya ves”.


    -‘Si tenías sospechas, Martín, ¿por qué no le cambiaste de puesto a tiempo? Te bastaba con quitarlo de la caja’.


    -‘¿Para qué? Me hubiera robado lo mismo. El que tiene la maña siempre encuentra la manera’.


    “Desapareció por completo, encerrado, desde la mañana hasta la noche, en su local. Le vi solo cuando ya habían transcurrido unos dos meses; sucio, lleno de polvo; bastante más delgado, pero distendido y sonriente. 


    -‘Es que a mí esto me gusta. Todo lo que sean trabajos manuales me encanta. Me concentro en ello y me olvido de todo lo demás. Luego llego al apartamento cansado, me doy una ducha y duermo como un bendito. Ni me acuerdo de las preocupaciones’.


    “Cuando el local estuvo terminado y pude verlo comprendí cuanta grandeza llevaba dentro Martín. Jamás a mí se me hubiera ocurrido pensar que con unas modificaciones tan simples pudiera obtenerse tal mejora en la utilización del espacio. El número de mesas quedó ampliado en un tercio pero, además, la barra del bar se duplicó, cosa que, de no haberla visto, yo hubiera considerado imposible aún para el mejor arquitecto por atentar contra el concepto mismo de espacio. Como ingeniero civil que soy y acostumbrado a hacer cálculos puedo decirlo. 


    “Cambió todo el mobiliario, diseñado y construido por él en hierro, madera y cerámica con el buen gusto de un alto decorador. Una iluminación indirecta, tenue, a base de colores azules y lilas, creaba un ambiente de cueva fantasmal, como de cuento de hadas, fascinante y acogedor. Completaba el conjunto el uniforme de los empleados, de elegante diseño y a juego con el tono de colores y luces. El fruto de tantas horas de cavilaciones sentado en aquella silla junto al bar, mirando hacia las mesas y la puerta de entrada. 


    “No pude menos de sentir admiración y expresársela; no solo por la obra en sí, sorprendente, sino también por el hecho de haberse atrevido a emprenderla después de una humillación como la sufrida en Margarita; la osadía de levantarse de nuevo; de ser grande; un Martín renacido. Me alegré por él y durante un tiempo compartí su alborozo. Mas, solo por un tiempo; el que tardé en darme cuenta de que aquella grandeza llevaba en sí misma un germen de destrucción. 


    “Yo había aprendido ya a leer en el rostro de Martín sus estados de ánimo y, unos meses después, pude ver en él una preocupación aguda. Le presioné y me confesó el motivo. Había calculado mal el costo de las obras, o, mejor dicho, una vez metido en ellas, el entusiasmo le había empujado a estirarse hasta donde el presupuesto ya no alcanzaba. Tampoco había previsto el conflicto con su hombre de confianza ni el dinero que alevosamente le iba a sacar. Y había caído en la tentación de pedir cierta cantidad de dinero a un prestamista, quien, por aquellos días, le estaba sometiendo a dura presión por el retraso en el pago de la cuota convenida. Seres implacables. En dos años aquel hombre le iba a sacar el equivalente a tres veces el costo total de la reforma de su restaurante.


    -‘Cuando se lo pedí sabía a lo que me exponía, pero el banco me había pedido unos requisitos que yo no podía cumplir, y no iba a dejar la obra a medias. ¿Qué podía hacer yo? Al menos él me dio el dinero y pude terminar la obra’.


    “Poco después cambié mi oficina a otra zona de la ciudad y dejé de ir a comer a su restaurante. Volví a verle solamente en alguna ocasión en que, pasando cerca, entré a saludarle. Aquel rictus de amargura que le había visto brotar por aquellos tiempos no había desaparecido de su rostro”. 


     


    “El nuevo local le había quedado soberbio, y me consta que causó sensación. Yo nunca me hubiera imaginado que Martín fuese capaz de conseguir algo tan original. Para mi gusto, un poco oscuro, lo que, si bien podía hacerlo más íntimo, también lo volvía un poco triste. Se notaba, sobre todo en le iluminación, la mano del amateur. Aquella combinación de lilas y azules era realmente original, aunque más apropiada, a mi modo de ver, para un club o una tasca que para un restaurante; demasiado frío. Un profesional hubiese sabido añadir la luminosidad y el calor que faltaban. De todos modos, resultaba espectacular. Tuvo, además, el acierto, o la osadía, de contratar a un cocinero de primera, que sabía inventar platos originales y presentarlos con una decoración de lujo. El más llamativo, para mi gusto, era uno al que añadía, en el mismo plato, una pequeña vela rodeada por una hoja de lombarda. El efecto producido por la tonalidad morada que el color de la hortaliza confería a la luz de la vela, en perfecta sintonía con la iluminación, resultaba realmente fantasmagórico. Y, según el plato, la lombarda podía ser sustituida por una hoja de lechuga, una peladura muy fina de zanahoria o de corteza de naranja, cambiando, en cada caso, la tonalidad de la luz. Era un espectáculo encantador ver, especialmente a la hora de más concurrencia, todas las mesas iluminadas con aquellas docenas de lucecitas, como si de un enjambre de luciérnagas multicolores se tratase. 


    “Me invitó a la inauguración y quedé tan encandilada que, desde entonces, cada vez que quería quedar bien con un amigo y por poco dinero, lo llevaba allí a comer; y no solo por tratarse de un sitio muy acogedor, sino también, porque, ¿a qué negarlo?, me halagaba ser tratada por el dueño de aquel local como su amiga.


    “Un día me confesó que aquel era el local que había concebido para su hostal en Margarita. Sentí ganas de abrazarle y besarle allí mismo, ante todos los clientes. Un gran acierto, sin duda, para una zona de playa, donde hubiera brillado con luz propia el exotismo romántico que encerraba la idea. En su rostro, al contarlo, había una expresión resignada y triste. El sabor agridulce del gran sueño de su vida truncado por la estupidez de unos ignorantes. 


    “A pesar de todo, tenía motivos para conservar la sonrisa, en primer lugar, por la obra en sí y la catarata de elogios que a causa de ella estaba recibiendo y que bien podían hacerle olvidar lo que ya no podía ser, y, en segundo lugar, por la recuperación económica que, a pesar de los errores, le iba a permitir. Ciertamente un negocio siempre agradece el dinero que se invierte en mejorarlo. Por una vez le sonreía no sé si el acierto o la fortuna o ambas. 


    “Aquella renovación del local vino a coincidir con una etapa de especial bonanza en el país, a causa de la apertura petrolera promovida desde el gobierno precisamente por alguien que tantas veces había comido de fiado en su restaurante: el secretario general del partido político cuya sede estaba tan próxima, convertido ahora en ministro de planificación. Había acertado, pues, también en el momento, a pesar de que la primera consecuencia, ironías de la condición humana, fuese que esos mismos políticos optasen por cambiar su restaurante por otro de mayor postín. Lo único que, en mi opinión, le faltó fue la osadía de trasladar su restaurante a otro lugar, a una de las zonas donde se hallaban los restaurantes de moda, pero que ninguno podía ofrecer nada mejor que el suyo, salvo el nombre. Un día se lo dije y él me contestó: 


    -‘Si la gente va allá, por qué no ha de venir aquí, si esta es una zona más tranquila. Espera a que lo conozcan’. 


    “De haberse atrevido hubiera llegado a bendecir incluso la humillación de Margarita. Pero su restaurante estaba en una urbanización apartada, y no logró atraer a la gente que acudía a los restaurantes de postín; ni siquiera a sus amigos los políticos. Merecía mejor suerte.


    “Los tiempos de nuestra relación ardorosa quedaban lejos y la cicatriz de la ruptura estaba cerrada; yo tenía otro apaño, el que aún conservo, y entre nosotros se reavivó una nueva relación cálida, pero de simple amistad. A cada persona hay que aceptarla como es y también como la va modificando el paso del tiempo. Los dos habíamos cambiado, y en lugar de la vieja pasión había surgido una apacible relación de afecto. Mas, ahora, en el apogeo de su gloria, Martín era un hombre solo; distante con todos, incluso conmigo. El suyo era un afecto frío, triste. En mí la pasión seguía viva, solo que ahora era otro quien la calmaba; en él se había trocado en soledad. Como si únicamente en soledad pudiese soportar la tristeza. Había mujeres en su vida, sí, pero ninguna que pudiera aportarle un calor duradero; solo aves de paso e, incluso, de rapiña.


    “Un día, inesperadamente, me invitó a pasar el domingo con él; me dijo que podía llevar también a mi hijo. Pasó por casa a recogernos con su carro y tomó la autopista de Carabobo. Por el camino no habló mucho, pero se le notaba contento, orgulloso. No quiso revelarme adonde me llevaba hasta que llegamos. Abandonó la autopista y poco después también la vía de Santa Teresa, y continuó por una carreterita muy estrecha y en deficiente estado de conservación. A unos tres kilómetros, cruzamos un minúsculo pueblito, de esos en que la pobreza convive en estrecho abrazo con la resignación, y, a la salida, frente a un grupo de casas de vistosa apariencia, se detuvo. Salió del carro; abrió una cancela vieja y deteriorada, y lo metió dentro del terreno cercado por las vallas. Una vez fuera del carro, señalando a la casa todavía en construcción, me preguntó con una amplia sonrisa en el rostro: 


    -‘¿Te gusta?’


    “Antes de que yo contestase, y, abriéndose camino entre la vegetación semi selvática, se dirigió hacia la entrada, con mi hijo y yo siguiendo sus pasos. 


    “Era una casa de dos plantas, terminada en su estructura, a falta del friso en el exterior y de algunas divisiones en el interior. Nos mostró la planta baja, luego la de arriba y finalmente nos condujo hasta la terraza desde donde se percibía una extraordinaria panorámica; hacia el Norte, la exuberante vegetación de montaña tropical; hacia el Este, la cambiante perspectiva del valle que en labor de milenios fue modelando el río Tuy. Fui yo quien hubo de romper el silencio que en su rostro se confundía con una perenne sonrisa. 


    -‘¿Cuál es el misterio? ¡Ya está bien de tanto suspense; digo yo!’


    -‘Primero dime si te gusta’.


    “Por un momento llegó a pasar por mi cabeza una idea loca, o, más bien, un deseo imposible, que retozaba en el subsuelo de mi inconsciente: que fuera a decirme que aquella casa la había comprado para mí y me pidiera casarme con él. En ese imposible me habría llevado allí con el fin de que yo propusiese los detalles para rematarla según mis preferencias.


    -‘Sí, me gusta. Y el sitio es precioso. Ideal para los fines de semana, porque, además, está a menos de una hora de Caracas’.


    -‘Bueno; podrás venir cuando quieras’


    -‘¿La compraste?’


    -‘Sí. Se la compré a un portugués que se asustó del nuevo gobierno y regresó a Portugal. Me la vendió por lo que él había gastado hasta ahora en ella. Le importaba más irse pronto que venderla bien. De modo que, si te gusta, cuando quieras venir, no tienes más que decirlo. Quise que tú fueras la primera en conocerla porque, después de mi esposa, fuiste la que más me duró, y ella no está aquí. -Me miró, no sé si con pena o con sorna, y añadió-: Podía haber durado hasta hoy, si no hubieras querido ser tan posesiva’.


    “Creo que su intención era halagarme, aunque, tal vez no; para entonces se había vuelto un hombre mordaz, y era difícil saber cuando, con sus bromas, trataba de halagar o de herir. En cualquier caso, aquellas palabras golpearon como una pedrada en mi sensibilidad de mujer; llevaban en su aliento los ecos de un adiós definitivo a aquel ayer apasionado, y toda negativa, aún sabiendo que lo es a una posibilidad imposible, deja siempre una oscura secuela de dolor. Era el tipo de descortesías a las que Martín ya me tenía acostumbrada; como el guante de seda que acaricia con delicada suavidad, pero, en el momento más dulce, con su broche produce un rasguño doloroso.


    -‘Yo no la necesito, -continuó-. Pero el dinero está mejor aquí que en el banco. Mientras voy terminando lo que falta me sirve de entretenimiento y de lugar adonde venir los fines de semana con los amigos para olvidarme de los disgustos. Cuando esté terminada ya veremos qué hago, si la vendo o me quedo con ella’.


    “En un rincón recogido del terreno había una parrillera construida ya por el portugués, y en ella se puso a cocinar las viandas que había llevado. Mientras, me fue contando los planes que tenía tanto para la casa como para el terreno, incluyendo una piscina. Sorprendentemente, a la hora de pedir opiniones sobre diversos detalles, observé que se dirigía más a mi hijo, a pesar de sus 9 años, que a mí; 


    -‘¿A ti qué te parece, muchachote?’ 


    “Y, a medida que fue transcurriendo la tarde, me percaté de que le prestaba más atención a él que a mí. No le concedí importancia; lo asumí como un simple mecanismo de compensación para entretener a un niño solo entre dos adultos; incluso llegué a interpretarlo como un gesto de delicadeza por su parte.


    “Algún tiempo después me volvió a invitar de nuevo con el niño, y, al final de la jornada, tuve la misma sensación de que le había prestado más atención a él que a mí, hasta el punto de que llegué a sentir celos de mi hijo. Un sentimiento extraño, absurdo, infundado. Y cuando me invitó por tercera vez, diciendo en esta ocasión que también podía llevar a mi ‘novio’, me negué a ir. Nunca volví a aquella casa, ni sola ni en compañía de otros. 


    “Me han dicho que le quedó de película, pero yo no la he visto terminada. He seguido visitándole en el restaurante, incluso cuando volvió a irle mal, pero a su casa de Santa Teresa me negué a volver. Éste ya no es el Martín al que yo me entregué apasionadamente; y los encuentros en aquella casa habían removido viejos rescoldos pero no encontraban leña que quemar. Martín, aunque prematuramente, había traspasado el límite hacia esa etapa en la que una persona ya ha sustituido la necesidad de amor por esa otra mortecina necesidad de afecto, tanto más puro y virginal cuanto más turbulenta haya sido en otro tiempo la pasión. Una mezcla de ternura, frustración y senilidad. El primer signo de la decadencia. Para él era ya más gratificante el afecto tierno de un niño (¿sustituto de un nieto?) que el amor apasionado de una mujer”.


     


    

  


  
    IX


     


    Olvidar. Una de las facultades más poderosas de la mente humana. Olvidar es condenar a muerte, borrar de la existencia, no solo en el recuerdo, sino también, con frecuencia en la realidad. Cuando la gente olvida un restaurante lo está condenando a muerte. Y las personas son propensas a olvidar. Pero, olvido es también renacimiento; levar anclas, romper las ataduras con el pasado, con lo viejo, lo caduco, y volver la vista hacia el porvenir, la novedad, la regeneración. 


    La gente olvida pronto; se cansa y olvida. Y el restaurante de Martín dejó de ser novedad y los clientes volvieron a mirar hacia otra parte. Había disfrutado su período de esplendor; moderado, pero esplendor; y, al entrar de nuevo en la decadencia, le había dejado, después de pagar al prestamista, las migajas apenas suficientes para comprar una casa de recreo, a medio construir, en una zona tranquila, “de pobres arrepentidos”, como él solía decir. Y a medida que el negocio iba cayendo, Martín iba regresando a las pasadas costumbres, hasta que terminó por reaparecer aquella estampa enigmática, pensativa y distante, del hombre permanentemente sentado junto a la barra y mirando hacia la puerta de acceso. La estampa del ensueño, la ausencia y el enigma. Sin escribir un solo número hizo cálculos, combinaciones, proyectos. 


    Los fines de semana desaparecía, al principio solo, más tarde acompañado, y no siempre, a decir de las murmuraciones, de alguna mujer. 


    Las obras en su casa de Santa Teresa avanzaban a ritmo inconstante, alternando períodos de actividad intensa con períodos de total paralización. En pocas semanas acondicionó el interior para hacerla habitable, aunque solo fuese por períodos cortos. Luego pasaron varios meses sin ninguna actividad. Algunas voces, femeninas en su mayoría, envidiosas, tal vez, hicieron correr la especie de que la casa de Santa Teresa era la responsable de la caída del negocio, por dos razones: una, porque hacia ella estaba desviando la plata que el negocio precisaba para su funcionamiento, y, otra, que el desvío no era solo de dinero, sino también de atención. Se preocupaba más por los obreros que trabajaban allá que por lo que sus empleados pudieran hacer acá; de abastecer de materiales a aquellos, que de víveres a su cocinera. Cada vez eran más los clientes que abandonaban el local insatisfechos porque su plato favorito, aunque figurase en la carta, estaba agotado, o había de tomarlo sin alguno de esos ingredientes esenciales que le concedían su toque peculiar. 


    -“Tú nunca digas que no hay, -ordenaba a los meseros-. Si falta algún ingrediente sacas el plato igual con lo que haya. Pero, que no hay, no lo digas nunca. Eso produce un efecto desastroso”. 


    Él lo sabía; pero pareciera que el alud de la decadencia le hiciese olvidar que a cada cliente se le engaña una sola vez; que la gente no olvida un restaurante bien atendido, ni tampoco la desatención.


    En su etapa de optimismo, como guinda del pastel, había recurrido algunas noches a la música, grabada, casi siempre, en vivo, algunas veces, bajo diversas combinaciones, mas, las protestas de los vecinos le hicieron desistir de añadir ese complemento al atractivo de su oferta. Era un plus del que entonces podía prescindir. El local estaba a nivel de calle, sin protección acústica alguna. Mas, cuando la decadencia enseñó sus garras, no dudó en retomar la idea, sin pensar en las molestias que pudiera ocasionar ni en sus consecuencias. Comenzó, como en la etapa anterior, con la música grabada; más adelante recurrió a la música en vivo con un dúo mediocre que se acompañaba de un teclado electrónico y de una guitarra. Fue el inicio de las habladurías en torno a su persona. Su nombre comenzó a circular más de lo deseable en boca de unos y otros, y no precisamente para cantar sus glorias. Surgieron así los resabios, las tensiones, con incidentes desagradables en los que Martín dejó constancia de su desdén, su altanería e incluso su imprudencia, llegando a protagonizar un episodio violento con el dueño de una de las quintas inmediatas quien, a modo de represalia, había comenzado a llevar cada mañana su perro a que hiciera sus necesidades delante de la puerta del restaurante. Martín montó guardia; le identificó; un lunes le sorprendió in fraganti y, sin mediar siquiera una recriminación, con el palo de una escoba la emprendió a golpes contra el perro y el amo. El escándalo y el griterío hicieron que todas las ventanas del entorno se abriesen y, a través de ellas, cada quien vio y oyó lo que quiso ver u oír. El resultado no favoreció en nada el buen nombre de Martín. Alguien llegó incluso a ver, en lugar de una cómica escoba, un gigantesco cuchillo de cocina. A pesar de todo, Martín no retrocedió en absoluto en su empeño y las noches del fin de semana siguieron amenizadas con aquella música estridente que a algunos, al parecer, les impedía dormir. Curiosamente, no obstante, a pesar de las protestas, nadie osó denunciarle ante las autoridades.


    -“¿Denunciarme?, -comentó con sorna-. ¡Olvídalo! Se quedarían sin motivo para quejarse y ¿qué iban a hacer entonces?”


    Ese había sido el comienzo de su mala fama; no obstante, poco tiempo después, su presencia en los corrillos de la maledicencia no se limitaba al ámbito de la música y el ruido. En ese campo lo difícil es abrir la espita; una vez abierta, no hay calumnia que la imaginación colectiva no pueda introducir por ella; desde riquezas hasta miserias; desde mujeres hasta hombres; toda cabe por esa puerta. Y así, uno tras otro, fueron brotando los numerosos Martín que ni siquiera su muerte lograría unificar. Mujeriego, vividor, dadivoso; huraño, avaro, ladrón; sin que faltasen otros calificativos como marico, infeliz o astuto. Cuanto más privada y discreta se hacía su vida más corría de boca en boca, cabalgando entre el “según me han dicho” y un “¡ah!, pero, ¿no lo sabías?”


    Sentado en su silla frente a la puerta o trabajando en la construcción de su casa, comprendió claramente que una vez más debía salir al paso de la decadencia. El deterioro del negocio, fuese cual fuese la causa, era evidente, no ya de año en año, sino de mes en mes, y sus ingresos ya no alcanzaban para continuar las obras de su casa ni aún al ritmo cada vez más lento que había impuesto. Y de nuevo, fiel a la creencia de que renovar es vivir, optó por una nueva reforma. Confiaba en que podría, como el enfermo que ha de pasar por el quirófano para recuperar la salud, lograr, como la vez anterior, el resurgimiento que le permitiese salir definitivamente del pozo; un sacrificio transitorio cuyo efecto positivo ya había comprobado; bastaba para ello con evitar el error de caer de nuevo en las garras del prestamista, que la vez anterior se había llevado las ganancias. 


    -“Hacía ya algún tiempo que me venía rondando, dejándose caer por el restaurante. ‘Me han dicho que te estás construyendo una casa, -me decía-. Te felicito. Celebro que las cosas te vayan bien. De todos modos, si en algo me necesitas, ya sabes que no tienes más que decirlo. Para eso están los amigos’. ¿Amigos? Para sacarle a uno los ojos”.


    No. No caería de nuevo en el error. Esta vez la obra sería más modesta. Volvería a su condición primitiva de restaurante barato, ofreciendo también desayunos y prolongando su actividad como tasca hasta media noche, especialmente los fines de semana.


    Abarataría los costos de modo considerable utilizando los materiales que le habían sobrado de la casa, pero su confianza se basaba fundamentalmente en dos cartas que guardaba con orgullo: la primera, un joven cantante en el que su instinto había descubierto grandes cualidades, un tesoro escondido, como el que había descubierto años atrás en un joven pintor, con el que esperaba causar sensación y acallar incluso las voces de sus más encarnizados adversarios. La segunda carta era un nuevo ramo de éxito garantizado con el que proyectaba ampliar sus ingresos: la lotería, uno de los negocios más prósperos en épocas de crisis. 


    Cuando el ciudadano ve perdida la posibilidad de vivir de su trabajo con desahogo y la prosaica realidad se cierra a la esperanza, a menudo la desesperación le empuja a buscar, como única salida, el enriquecimiento rápido por la vía del milagro; y el único milagro cuya realidad puede constatarse de cuando en cuando es el premio gordo de la lotería; el santo más invocado por los pobres en épocas de crisis y al que inmolan cada día el sacrificio de las pocas monedas con que podrían comprar su pan. Y detrás de cada dios hay siempre un sacerdote que medra con las ofrendas de los suplicantes. ¿Y quién es el sacerdote que engorda con los sacrificios inmolados al dios de la lotería? El dueño de la agencia. He ahí el sacerdocio del que ansiaba ser investido Martín. 


    Por el restaurante merodeaba un joven que desde hacía bastante tiempo trataba de atraerle al nuevo culto. Llevaba ya tres años ayudando a un hermano que tenía una agencia. Poseía, pues, los conocimientos idóneos y los contactos para obtener los permisos. Incluso disponía del dinero. 


    -“Solo me falta el local, -decía-; y eso lo tienes tú”. 


    Para esa religión Martín era un fácil catecúmeno.


    En su proyecto de reforma dispuso, en un rincón junto a la puerta, una cabina blindada, para el despacho de la lotería. Para el blindaje de la cabina necesitaba de su aporte económico, y llegó a un acuerdo de sociedad con el joven catequizador. Entre dos experiencias traumáticas, la del prestamista y la del socio margariteño, estimó de menor riesgo repetir esta última. 


    -“Es un buen muchacho. Yo le conozco hace tiempo. Es trabajador y formal”. 


    Olvidaba que existe una clase de sanguijuelas que saben camuflarse incluso en las aguas más cristalinas.


    El restaurante, en esta ocasión, dado que las obras materiales eran de menor cuantía, permaneció cerrado apenas un mes; de nuevo, el de agosto, el de menor actividad. En el  nuevo diseño, además de la cabina para la lotería, iba incluido de forma estable un reducido estrado para los músicos, aunque tampoco contaba con ningún tipo de insonorización o amortiguador del sonido.


     


    Reinició las actividades la tarde de un viernes con ínfulas de verdadera inauguración. En grandes carteles había ofrecido bebida gratis hasta las 9 de la noche, y a las 6, el local estaba completamente lleno. Bullicio, algarabía, despreocupación. Ni un instante de descanso para los meseros. De nuevo Martín disfrutaba una noche de gloria, cuando todos son amigos. Hasta las vecinas que con más ahínco le despellejaban en sus corrillos habían acudido para hacerle sentir todo el calor de su afecto ... a la bebida gratuita. No había jóvenes; solo gente mayor; a algunos no los había visto nunca. 


    A eso de las ocho y media, un joven apuesto, alto, catire, en medio de la indiferencia general, se subió a la tarima y comenó a sintonizar los equipos. Poco después tomó su guitarra para afinarla con unos rasgueados de rutina y algún que otro contrapunteado melódico. Aquellos toques arbitrarios, diluidos en medio del vocerío informe, iban creando en el auditorio un sordo clima de expectación, apenas perceptible a través de la piel.


    A las 9 en punto, el nuevo socio de Martín, subió también a la tarima, reclamó silencio sin éxito alguno, y hubo de elevar el volumen de los equipos para hacerse oír. Nuevamente reclamó silencio y, sin esperar a obtenerlo, anunció que, debido a la generosidad del enfitrión, se iba a servir a todos una última consumición por cuenta de la casa. Dio las gracias a los presentes por su asistencia, e hizo la presentación del cantante.


    -“Pero más elocuentes que mis palabras, -dijo al concluir-, van a ser, sin duda, su guitarra y su voz”.


    El cantante saludó también y, sin otros preámbulos, atacó su primera canción: “Caballo Viejo”, el conocido éxito del gran maestro Simón Rodríguez. De inmediato el volumen de la algarabía disminuyó al nivel de susurro. La audacia de aquel joven asumiendo el reto de que su voz fuese comparada con la del viejo maestro había hecho el milagro. El silencio fue saltando de mesa en mesa, y las miradas, desde todos los rincones, comenzaron a girar hacia la tarima para volverse después hacia sus acompañantes e interrogar: “¿pero quién es este joven cuya voz opaca a la del maestro? ¡Y qué guapo¡ ¿Te fijas?”


    Al finalizar apenas si hubo aplausos, como si todas las manos hubiesen quedado paralizadas por el asombro. “Gracias; gracias”, dijo, no obstante a los pocos que habían aplaudido, y anunció el siguiente tema. Se oía, opacado, un leve murmullo, mas nadie osaba levantar la voz. Se había ganado el respeto de la audiencia, ahíta de alcohol a aquella hora. Cantó dos temas del maestro Billo Frómeta, seguidos de otros no menos conocidos de cantantes españoles; todos éxitos de otros tiempos, de cuando la mayoría de las señoras asistentes aún disfrutaban de su mocedad. Desgranó luego a la guitarra una sucesión de melodías variadas para dar descanso a su voz y continuó con varias canciones más recientes, para finalizar con una balada escrita expresamente para él, y que brindó a toda la concurrencia. Eran casi las diez y media y, al anunciar un descanso, escuchó una cerrada ovación. Se había consagrado ante aquel público. Para el restaurante de Martín se había iniciado una nueva etapa. Afuera la luna llena sonreía con su luz acuosa. En algunas ventanas había gente asomada y, detrás de otras, oídos avaros escuchaban en silencio. Al día siguiente, aquella voz prodigiosa era el tema único en la “esquina del chisme”. Había nacido el club de las fans del cantante.


     


    Pero ese fue el único éxito. El negocio ni siquiera al principio consiguió remontar el vuelo de modo significativo; ni el restaurante ni la lotería. 


    -“Martín no supo entender que el problema no era el restaurante; el problema era el país. Su primera reforma había coincidido con un período transitorio de recuperación, lo que le hizo creer en el espejismo de que una reforma produce siempre el milagro. No voy a decir que aquella no fuese acertada, que lo fue, aunque lo hubiera sido mucho más si hubiese tomado la decisión de trasladarse a una zona más comercial. Mas ahora no supo ver que, hiciese lo que hiciese, el resultado forzosamente hubiera sido el mismo. Bueno, a lo mejor sí lo vio, pero estaba ya demasiado cansado como para afrontar de nuevo la misma realidad por segunda vez”.


    Había llegado al país cuando éste había alcanzado su cima, su máximo esplendor, lo que equivale a decir en el momento en que se iniciaba su decadencia, aunque entonces no fuese perceptible. Cuando el sol alcanza su cenit, ahí mismo inicia el ocaso; imperceptible al principio, mas, constante e indetenible. Una ley inexorable. En cuanto el escalador alcanza la cumbre, ante él ya solo tiene el descenso. Era lo que a Martín le había tocado presenciar desde su llegada: un deterioro constante aunque, en los últimos años, se había roto la continuidad y la caída había sufrido un brutal acelerón. Más de 6.000 empresas habían cerrado desde la llegada al poder del gobierno revolucionario, entre ellas, la totalidad de las que había en su urbanización, y sus obreros ya no iban a comer a su restaurante. La población de la zona se había diezmado y envejecido, hasta el punto de que ya no quedaban niños y apenas jóvenes. En la quinta en que, a su llegada, vivían un matrimonio de unos 60 años con sus tres hijos adolescentes, ya solo quedaban dos ancianos jubilados y achacosos, porque sus hijos, casados o solteros, habían emigrado al exterior o se habían trasladado a vivir a otra zona. En una quinta y en otra quinta; en un apartamento y en otro apartamento. No era casualidad que en su fiesta de inauguración los únicos jóvenes fuesen los meseros y el cantante. Y los ancianos no hacen reformas ni contratan obreros que necesiten un restaurante adonde ir a comer; ni siquiera sueñan con la lotería.


    Es meritoria la persistencia, la tenacidad; el empeño por no darse nunca por vencido, pero nada aleja más la derrota que el arte de saber retirarse a tiempo. Ese instinto, acuciado, tal vez, por las circunstancias, le había guiado en Uruguay. Ahora, terco, insistía en luchar contra fantasmas evanescentes.


    -“¡Qué fácil es decir que debía haberme cambiado de zona! Pero, ¿con qué real? ¿De dónde sacaba yo el dinero para montar mi negocio donde están los negocios de postín si, para hacer lo que hice tuve que recurrir a un prestamista que me sacó hasta los hígados? Solo podía hacer lo que hice: tratar de poner de moda mi restaurante donde estaba, y lo aproveché mientras duró. Y respecto a lo que estaba pasando en el país, ¿cómo podía no darme cuenta, si es lo mismo que ya había vivido en Uruguay? La única diferencia es que allí la ruina la causaron los guerrilleros y aquí los políticos desde el poder, que son la misma cosa. Y la gente, igual que allá, suspirando por los militares. Bueno, pues ahí los tienen. Pero ¿yo qué puedo hacer? Subsistir mientras pueda. Para mí en el restaurante siempre habrá un plato de sopa del puchero de los clientes. Con eso me basta. Otra cosa, para mí solo, no la necesito. Mientras pueda sostener el restaurante, lo sostendré, después será lo que Dios quiera”.


    En todos aquellos puntos donde creyó que podía obtener alguna mejoría introdujo sus correcciones. Primero, con la comida. Mejoró, en una primera instancia, la calidad de los productos y aumentó la cantidad de los platos, y solo consiguió incrementar los costos. Pasó después al extremo opuesto; redujo costos por la merma de la calidad y la cantidad para abaratar los precios, y solo consiguió enflaquecer la caja. 


    Cambió tres veces de cocinera. Probó y despidió empleados sin cuento buscando una mejor atención; recurrió incluso a personal femenino que luciera ombligo y teta como reclamo, sin ningún reflejo tangible en la caja. Cuando la desesperación ha reemplazado al criterio sosegado, cualquier consejo es bien recibido como medicina prodigiosa, y aplicado de inmediato, sin previo examen; una ley tan humana como inexorable; la ley de la decadencia cuyo efecto inevitable es acelerar el caos. Lo probó todo, mas ningún intento conseguía abrir una puerta a la esperanza. Si, en ciertos momentos, el local parecía estar lleno, la realidad decía que cada comensal estaba tomando tan solo un hervido de res o, a lo sumo, un menú turístico; si, al caer el sol, las mesas estaban ocupadas, era solo por unos viejitos que esperaban la noche con un café o una cerveza. Solo una de sus innovaciones parecía haber sido un verdadero acierto: el cantante. A su magia se debía que la noche del viernes y del sábado el local permaneciese lleno hasta la madrugada y las botellas de whisky terminasen vacías. 


    -“Ese muchacho es un talento. ¡Qué voz! ¡Y tiene ángel! Llega a la gente. Tiene un estilo muy tradicional y la mayoría de sus canciones son muy viejas, pero es lo que a la gente de mi edad nos gusta”.


    Al caer la tarde, las mesas del rincón próximas a la tarima, eran ocupadas por sus fans; un grupo de señoras, de edad más bien avanzada, esperando a su ídolo. Cuando, a eso de las 8, aquel aparecía, estallaba un alboroto indescriptible, y el recién llegado había de aprestarse a recibir los abrazos y los besos de cada una, mientras éstas rivalizaban a ver cual de ellas exteriorizaba mayor entusiasmo. A ellas iban dedicadas la mayor parte de las canciones y, una vez finalizado el espectáculo, había de sentarse en su mesa y aceptar al menos un par de invitaciones. El Apolo de las menopáusicas, lo llamaban. Estaban todas enamoradas de él, al menos con un amor imposible. 


    Quizá la simple contemplación de aquellos arrebatos bastasen a Martín para compensar todos sus sinsabores. 


    -“En cuanto le oí la primera vez supe que iba a triunfar, como lo supe con aquel pintor uruguayo”, repetía con rgullo una y otra vez. 


    Eran momentos de arrobamiento, con la satisfacción de un mecenas triunfador. Motivo emocional de orgullo, tal vez, aunque insuficiente para levantar un negocio y cuadrar la caja a fin de mes. El domingo de madrugada, en cuanto cerraba el local, prendía su carro y se iba a su refugio de Santa Teresa, a saborear lo noche de triunfo, o, quizás mejor, a olvidar los sinsabores de toda la semana. 


    Y el lunes de madrugada estaba nuevamente de regreso, contrariado, de mal humor, sufriendo de antemano todas las arrecheras que le aguardaban. Antes había pasado ya por el mercado central a comprar la mercancía para toda la semana, y, al llegar, le esperaba la primera arrechera al constatar que él era el único que no llegaba con retraso.


    -“Y eso que ninguno viene de fuera de  Caracas, como yo”. 


    Inevitablemente, el día comenzaba con caras largas, miradas oblicuas, excusas mentirosas; lunes tras lunes, mes tras mes.
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    “Trabajé con él solo tres meses. Había acabado el colegio y no quería seguir estudiando. Mi madre se enteró de que necesitaba un empleado, se lo dijo y, como me conocía, me admitió sin más. ‘Si quieres, ya puedes quedarte’, me dijo cuando fui a verle. Ni siquiera le pregunté cuánto me iba a pagar. ¡Imagínate! ¡Mi primer trabajo! 


    “Desde el primer momento me dio toda la confianza; me dejó preparar cafés, servir las mesa, cobrar. Todo. Y a cuantos le preguntaban les decía lo mismo. 


    -‘Es un muchacho sano. Yo le conozco desde chiquito; y a sus padres también’. Eso me gustaba. Pero yo nunca había trabajado; ni en un restaurante ni en ningún otro sitio. Hacía las cosas lo mejor que podía, pero nadie me había enseñado; ni él tampoco. Y, a los pocos días, comenzó a regañarme cada vez que hacía algo que no le gustaba; al principio no me importó, pero luego empezó a molestarme, porque regañaba por nada, y ofendiendo sin miramiento alguno. A mí aún no me había dicho ninguna palabra ofensiva, pero yo veía cómo trataba a los demás, y no me gustaba nada. La palabra más suave que les decía era ‘idiota’, y comprendí que, sin tardar mucho, a mí terminaría tratándome igual, y me fui preparado para ello; no obstante, la primera vez que me llamó huevón, me dolió; no tenía por qué hacerlo.


    “Al completar la quincena, me pagó; menos de lo que yo esperaba, pero, como era mi primer sueldo, me callé; además vi que a los otros les pagaba lo mismo, e incluso, a alguno, menos; y casi todos me decían que les debía quincenas atrasadas. 


    “A partir de entonces, como ya se me había pasado el nerviosismo de los primeros días, comencé a fijarme y me di cuenta de algunas cosas feas. Un día vi como uno de los meseros, aprovechando un momento en que él se había ido a la cocina, se metía al bolsillo el dinero de una mesa, con la nota incluida. Al salir, se lo hice notar, y éste se justificó: 


    -‘Si él no quiere pagar, yo me lo cobro. No voy a pelearme con él, pero tampoco trabajar gratis’. 


    “Era lo que hacían casi todos; no protestaban porque les pagase poco, pero luego le robaban cuanto podían; total, el dinero de una o dos mesas de vez en cuando no se notaba. 


    “Aquella vez no se dio cuenta y todo quedó así, pero, en otra ocasión, sí echó de menos el dinero de la mesa, y el mesero se excusó diciendo que los clientes se habían ido sin pagar. Al día siguiente volvieron, y él les reclamó. Los clientes dijeron que estaban seguros de haber pagado, pero él no les creyó; se puso a discutir con ellos, insultándoles sin miramiento alguno, y les echó del local. Claro, en aquel momento yo no me metí en la bronca, pero luego le dije lo que había visto. Solo le faltó pegarme por no habérselo dicho antes, y al mesero lo botó allí mismo y no le quiso pagar la quincena. A partir de entonces, cada noche nos cacheaba a todos al salir. 


    “Unos días después, aquel mesero volvió, acompañado de un cuñado suyo, al menos eso dijo que era, a pedir sus reales, reclamándole también sus prestaciones, porque llevaba más de dos años trabajando en el restaurante. 


    -‘¿Prestaciones?, -le dijo-. Una patada en el culo es lo que te voy a dar si no te largas ahora mismo lejos de mi vista, por ladrón’.


    “Aquello no me gustó. Estas cosas las decía sin subir el tono, hablando en voz baja, sin inmutarse aparentemente y hasta con una sonrisa en los labios, pero mirando de soslayo y con un aire de menosprecio que hería aún más que las palabras.


    “Yo tenía que estarle agradecido por haberme dado mi primer trabajo, pero estas cosas, poco a poco, a uno le van minando, aunque hiciera lo posible por no darles importancia. 


    “Uno de los trabajos que le gustaba que hiciese yo, porque decía que se me daban muy bien, era preparar cócteles y, por tanto, era también el encargado de servir las bebidas. Pero, como faltaban muchas marcas, con frecuencia no había la que pedía el cliente. Entonces yo se lo decía y le ofrecía otra, y, claro, le cobraba la que le servía. Lo mismo cuando faltaba alguna para algún cóctel. Un día, al dar el vuelto, le estaba aclarando a un cliente que su cuenta era menor de lo que figuraba en la nota porque no le había servido la marca que había pedido, sino otra más barata. Él me oyó y me reprendió con el tono de siempre, aunque sin los insultos de costumbre.


    -‘¿Quién eres tú para rectificar lo que yo he puesto en la nota? Si el cliente pidió una marca se le cobra esa marca. ¿Cómo sabe él cual le serviste tú? ¿Acaso te reclamó algo?’


    “Aquello fue lo que me hizo pensar. Una cosa es que a uno le paguen poco, que le insulten; ver cómo escatiman en la cantidad y la calidad; y otra, lo que acababa de pedirme: que yo engañase al cliente y le cobrase más de lo debido a sabiendas. Me pareció que eso era robar, y no iba conmigo. No le dije nada aquella noche, pero al día siguiente, por la mañana, al llegar le notifiqué que me iba, y me fui. No quiso pagarme en aquel momento los días que había trabajado diciendo que no tenía dinero a aquellas horas. No me importó. Tardó casi cuatro meses, pero terminó pagándome, aunque, al final, tuve que ponerme un poco bruto. 


    “No le guardo rencor, pero no volví a su local, ni fui a su entierro”.


     


    “Yo al Sr. Martín tengo muchas cosas por las que estarle agradecido. Me dio la oportunidad de cantar en su local donde pasé momentos muy buenos, y gracias a él pude participar en aquel concurso de TV que gané en Viña del Mar. Pero, de modo muy especial, tengo que agradecerle su confianza, su afecto, su ayuda en todos los órdenes. 


    “Por aquel entonces, un amigo mío que formaba dúo con un guitarrista, actuaba de vez en cuando en su local. Un día que le había fallado el guitarrista, recurrió a mí. Aquella noche comenzó mi relación con el Sr. Martín. Le gustó mi forma de tocar la guitarra pero, más aún, al parecer, mi voz. Aquella misma noche le dijo a mi amigo que prefería que, en lo sucesivo, fuese yo quien le acompañase, en vez del otro guitarrista.


    Meses después, cuando estaba a punto de concluir la reforma del local, me llamó. Me explicó su proyecto y me dijo que le gustaría contar conmigo como artista fijo para las noches del fin de semana y que, según los resultados, podríamos ampliar las actuaciones también a otros días. Me gustó la idea y, desde el mismo día de la inauguración, no dejé de actuar ni una sola semana.


    “La propuesta incluía también que yo hiciese de encargado porque su socio se iba a ocupar solo de la lotería; al fin y al cabo, yo siempre había trabajado en un restaurante, bien de mesero o en la barra. Su intención era descargar en mí la responsabilidad. Se sentía cansado y con ganas de pasar todo el tiempo que le fuese posible en su casa de campo. Aún le quedaban en ella bastantes cosas por hacer, y pensaba dedicarse personalmente a ellas, no tanto por falta de dinero o espíritu de ahorro, cuanto por tener en qué entretenerse fuera de su ocupación habitual y olvidarse de los problemas.


    “Era un hombre muy austero. No fumaba, no bebía, salvo un whiskicito de vez en cuando con los amigos; comía poco y sin mayores exigencias, y nunca le conocí ningún lujo superfluo, salvo que puedan considerarse como tales la parrillera y la piscina que se había construido en su casa, más como reclamo para atraer la compañía de amigos (y amigas) que para su propio disfrute. Usaba las dos, pero disfrutaba más de la compañía que atraía con ellas. Como complemento, había acomodado en la casa camas para tres parejas, aparte de alguna otra individual. Nunca hubo allí grandes fiestas; todo era muy sencillo: parrilla y bebidas.  


    “Yo le acompañé en numerosas ocasiones, y el ritual era siempre el mismo: él, personalmente, se ocupaba de la parrilla, desde los preparativos iniciales hasta la conclusión; mientras, los acompañantes podían moverse con absoluta libertad tanto por el exterior como por el interior de la casa. No había nada bajo llave ni rincones vedados. Al atardecer, ‘cuando el agua ha absorbido el sol de todo el día”, tomaba su baño, nadando con parsimonia, relajado, tanto si otros le acompañaban como si había de hacerlo solo. Usaba siempre su bañador; nunca le vi bañarse completamente desnudo. En ese aspecto siempre fue más bien pudoroso, aunque sin inhibir, en absoluto, el comportamiento de sus invitados. Una de sus acompañantes más habituales, a la que luego me referiré, tenía por costumbre usar exclusivamente el bañador de Eva; decía que ese era el mayor atractivo que encontraba en acudir a la finca del Sr. Martín, que para lo demás no necesitaba ir hasta allí; y siempre encontraba entre los demás invitados a alguno que la imitase en el atuendo, mas nunca el Sr. Martín, a no ser, quizás, estando él solo. Alguien llegó a comentarme que lo hacía por el complejo de que tenía el pito muy pequeño, pero puedo garantizar que esta hipótesis carecía de fundamento. 


    “En aquella casa pude comprender muchas de las cosas que pasaban en el restaurante. Al principio se mantuvo firme en el criterio de separar su vida privada del negocio, y, por tanto, se cuidaba de no llevar a la casa a personas que tuvieran algo que ver con éste, pero luego, como suele ocurrir, todo se enredó. 


    “Yo estuve allí por primera vez un par de semanas antes de la inauguración del restaurante, con el pretexto de concretar el trato y preparar el programa. Me dijo que podía llevar a mi novia. Yo entonces acababa de romper con la única que había tenido medio formal durante un par de años, pero comprendí que no podía ir solo, aunque solo fuese para no ponerle a él en situación incómoda con su acompañante, y recurrí a una amiga que andaba más prendada ella de mí que yo de ella. 


    “A su acompañante ya la conocía; una muchacha bien bonita, de unos treinta y tantos, abogada. Una de esas chicas bien a la que su papá le había hecho la gran boda del siglo con un chico de buena familia y mejor heredad, y le había consentido todos los caprichos; bueno, todos, menos uno: el divorcio; no se sabe si porque con él perdía la buena heredad o porque consideraba desperdiciado el dinero invertido en la boda, como aquellos votantes que consideran perdido su voto si su candidato no ha ganado. Creo que llevaba ya bastante tiempo siendo, si no la única, al menos sí la que podríamos llamar su favorita. Comprendo que el Sr. Martín no quisiera desperdiciarla, porque no tenía desperdicio. Lo que me costaba más comprender era qué podría buscar aquella chica en un hombre como aquel, que la duplicaba en edad. 


    -‘¿Qué busca?, -me explicó alguna vez-. La comida. ¿Qué otra cosa puede buscar una muchachita como esa (porque, a mi lado, es una muchachita) en un sesentón como yo? La comida. Cuando se divorció su padre no quiso recibirla de nuevo en casa, y por ahí anda. Cuando tiene hambre o no encuentra donde dormir, acude a mí. Sabe que en el restaurante un plato nunca le va a faltar, y, en mi cama, si llega pronto, siempre tendrá sitio. Porque, claro, un bomboncito así yo no lo voy a desperdiciar. Mientras no encuentre otro más joven que la mantenga, seguirá viniendo; en cuanto lo encuentre, chao, ya lo verás’. 


    “Aquel día no le dejó ni a sol ni a sombra, abrumándole con unas zalamerías enteramente fuera de lo normal. Se diría que tenía celos; como si, desde el primer momento se hubiese dado cuenta de que entre la chica que me acompañaba y yo no había realmente ninguna relación y temiese que el Sr. Martín pudiese fijarse en ella. Se lo comenté, y mi chica me contestó:


    -‘¿Celos? ¡Pues claro que tiene celos!, pero no de mí, sino de ti. ¿No lo ves? Eso que hace no es para demostrarme a mí que ese viejo es su hombre, sino para decirte a ti que a él también le gustan las mujeres’.


    “Aquellas palabras me dejaron preocupado y me pusieron alerta. Yo no soy precisamente un mujeriego, pero de ahí a que me vayan los hombres hay un abismo, como le quedaría bien demostrado aquella noche a la chica que me acompañaba. 


    -‘Yo bien sé que el problema no eres tú; el problema es el viejo’, precisó.


    “Me quedé desconcertado. Jamás se me hubiera ocurrido pensar algo así del Sr. Martín. ¿Acaso aquella misma chica, que tantas veces le había acompañado en la cama, no era una prueba?


    -‘¿Quién sabe, -dijo-. A lo mejor por eso ella desconfía. ¿Cómo sabes tú por dónde se la mete, si por delante o por detrás? ¿Es que no sabes que hay mujeres mariconas, que les gusta recibir por detrás? No son lesbianas, no; eso de hacer la tortilla con otra mujer no les va; necesitan un rabo, pero por el otro conducto. No les gusta aparecer como lesbianas y se complementan con aquellos a quienes no les gusta pasar por maricones. Y tú eres un chico muy guapo, ¿sabes?, muy atractivo, ¿no lo sabías? De los que vuelven más locos a los maricones que a las mujeres’.


    “Creo que no llegué a perder los colores, pero sí me quedé aturdido; nunca me hubiera esperado de aquella chica unas palabras como aquellas.


    -‘¿A ti no te gusto?’, dije.


    -‘A mí, sí; pero te aseguro que tengo más celos de él que de ella. Y no por ti, sino por él. En cuanto un hombre, con una mujer, se cambia de adelante para atrás, sustituir a la mujer por otro hombre es transitar sobre terreno conocido. A estos viejos puteros, que seguramente han hecho ya de todo, les da igual coño que culo’.


    “No sabía si tomármelo en serio o a broma, pero confieso que empecé a sentirme preocupado. ‘A ver si ahora va a resultar que el viejo no está enamorado de mi voz sino de mí’, pensé”.


    -‘¿Y tú cómo sabes todas esas cosas?’


    -‘Amorcito; ¿por qué no piensas cómo podrías llegar a saberlas tú?’


    “No tardé en averiguarlo, y aquella no llegó a ser mi chica.


     


    “En todo el día apenas si pude hablar a solas con el Sr. Martín; no hubo, pues oportunidad de preparar nada. Fue un día de comportamientos extraños, de tensiones sordas, alejadas de lo usual, a las que no escaparon ninguna de las dos acompañantes. Me sentí incómodo en muchos momentos e incluso llegué a pensar en rechazar la propuesta del Sr. Martín. No obstante, al recordarlo ahora, con la perspectiva del tiempo, creo que la opinión del Sr. Martín acerca de la doctora, como él la llamaba, era la más próxima a la verdad: estaba con él más por la comida que por el afecto o el deseo carnal, sin que ello le impidiese sacar todo el partido posible. Tendría otras ocasiones de contemplar sus zalamerías, pero siempre muy distantes de las que aquel día me tocó ver. Hoy pienso más bien que aquello fue tan solo una demostración de rivalidad entra dos hembras, como dos perras en celo defendiendo a mordiscos sus dominios. Mi acompañante era la intrusa, que no hizo sino lanzar dentelladas contra unos y otros. Ella era la perra en celo que, al final, a falta de su macho ansiado, hubo de consolarse conmigo. Tal vez necesitase aquel juego para excitarse. Y la otra participó en él aferrada a su macho con zalamera ostentación, sin que, en realidad, a ninguna le importase ni uno ni otro, sino solo el juego primitivo entre dos hembras enseñándose mutuamente los dientes. Pero lo que aquella chica me dijo del Sr. Martín, cuando aún no la conocía como más tarde llegaría a conocerla, surtió su efecto en mi ánimo y llegó a ponerme en guardia respecto a él durante bastante tiempo. No fue la mejor forma de entrar en contacto con él, ni me ayudó a formarme de él una buena imagen desde el principio. No obstante debo dejar constancia muy clara de que jamás recibí del Sr. Martín no solo proposición alguna, sino ni siquiera la menor insinuación o indicio que me pudiese hacer sospechar en él intenciones lascivas. Es cierto que a mis oídos llegaron numerosos comentarios y afirmaciones. Cuál puede haber sido el fundamento de tales comentarios, lo ignoro. Lo que haya podido hacer lejos de mi presencia, lo desconozco. Lo que sí debo afirmar es que respecto a mí, nunca observé nada que me hiciese dudar de que su aprecio y afecto pudieran tener unas motivaciones menos confesables de lo que parecían tener. Me consta que siempre tuvo gran respeto por los artistas; por aquellos mismos días pude comprobarlo, no solo conmigo, sino también con el viejo pintor naif que le pintó unos hermosos frescos en su restaurante y al que compró numerosos cuadros. Era la otra cara del Sr. Martín; la noble, la artística; la que le llevó a adoptarnos al pintor y a mí como una especie de hijos espirituales para compensar, tal vez, aquellas ensoñaciones elevadas que su falta de preparación le había impedido realizar a lo largo de su vida.


    “El día de la inauguración hice que me acompañara una amiga y, al regreso, me llevó a casa en su carro. El sábado tuve que ir solo y al terminar, a eso de las dos de la madrugada, resultaba imposible conseguir un taxi en aquella zona. El Sr. Martín se dio cuenta y, con la mayor naturalidad, sacó del bolsillo la llave de su apartamento y me la entregó.


    -‘La primera habitación es la mía, -me dijo-, pero puedes dormir donde quieras. En la nevera encontrarás algo para desayunar’. 


    “A continuación me entregó también las llaves del negocio y añadió: 


    -‘Cuando se hayan ido todos, cierras, y el lunes, si yo me retraso, abres cuando veas que ha llegado la cocinera, y vais limpiando’. 


    “No quiso esperar más. Dijo que se encontraba muy cansado; hizo una seña a la Doctora que estaba en la barra con cara de sueño, y partieron en su carro hacia la finca. 


    “Me quedé perplejo, sin saber qué pensar. Por un lado, las palabras de mi amiga; por otro, la naturalidad de aquel hombre que acababa de poner su apartamento y su negocio en mis manos. Antes de arrancar me gritó desde el carro: 


    -‘Eres el amo; dispón a tu gusto’. 


    -‘No, Sr. Martín -dije-. Quien manda aquí es usted’. 


    -‘¿Yo? -replicó-. Yo no mando ni en mi casa; y eso que vivo solo’. Miró a la Doctora riendo, y arrancó.


    “¿Cómo explicar que aquel hombre, al que, como quien dice, acababa de conocer, me otorgase tal confianza? ¿Tendría razón aquella chica y yo estaría simplemente entrando en la jaula o, por el contrario, me hallaría ante un monumento a la irresponsabilidad? Un día se lo comenté y él me dijo: 


    -‘Yo bien sabía que podía confiar en ti. Nunca antes había dejado la llave de mi apartamento. Eso no se le deja a cualquiera, pero tú eres tú’. 


    “Le pregunté qué le hacía pensar de aquel modo y me contestó: 


    -‘Tienes voz de persona en quien se puede confiar. Eso no engaña’. 


    “Así, desde la primera noche, me vi con las llaves de su apartamento y su negocio. A nadie más, según dijo, había otorgado antes tal confianza. Sé que alguna vez se las dejó a la doctorcita, pero solo de forma puntual, para que subiese a revisar algunos papeles o a esperarle hasta que él subiese, pero nunca de modo permanente. La llave de su casa de Santa Teresa, en cambio, nunca me la dejó. Se deduce que los criterios para valorar la confianza respecto a aquella casa eran otros.


    “Los fantasmas desatados por las palabras de aquella chica permanecieron por algún tiempo rondando mi cabeza, mas, hoy creo saber lo que el Sr. Martín buscaba desde hacía bastante tiempo y creyó haber encontrado en mí: una especie de hijo en quien confiar e ir delegando sus ocupaciones, cansado ya de tanta brega. Por eso quería también que yo ejerciese las funciones de encargado; que me convirtiera en sucesor, heredero suyo; la esperanza para su retiro. Por qué me eligió a mí, no lo sé, pero creo que esa es la explicación de que siempre diera por buena cualquier iniciativa mía y nunca me contradijese en nada. Y yo, durante un tiempo, llegué a tomar en serio la función porque todos, desde la cocinera hasta los meseros y los empleados de barra, me respetaban y obedecían. Hasta que, poco a poco, fueron emergiendo las complicaciones.


    “El Sr. Martín tenía un socio; y muy pronto pude sentir que, aunque yo gozase de su confianza y de su aprecio, no por eso tenía que gozar también de las del socio. Nunca me mostró mala cara, ni buscó un enfrentamiento directo conmigo, pero sí se ocupó de ir creándome dificultades por otros flancos. 


    “En lugar de hacerse cargo de la sección de lotería, como en principio habían convenido, puso al frente a una prima suya quien, sabiéndose protegida, se esforzaba en demostrarlo; casi nunca abría a la hora; se iba cuando le parecía bien y solo a él rendía cuentas, como si la cabina de la lotería fuese feudo exclusivo de ambos. Viendo que incluso marginaba al Sr. Martín yo nunca quise meterme en ello. 


    “En cambio, en el restaurante, y sobre todo en el bar, él sí se metía. Seguía trabajando con su hermano en su negocio de lotería y acudía al restaurante solo por las tardes a última hora. En cuanto llegaba iba directamente a la cocina a cenar y, de paso, quejarse de todo cuanto pudiese prestarse para ello, especialmente si sospechaba que pudiera tener algo que ver conmigo. Cuando no era la sopa demasiado aguada era la carne excesivamente dura o el estofado con pocas especies; y cuando no, la falta de limpieza e higiene. 


    “En cuanto terminaba de cenar se metía detrás de la barra y desde allí fiscalizaba cuanto ocurría en el local, tanto lo que hacían los mozos de barra como los meseros, a quienes no dudaba en reprender incluso ante los clientes por cualquier retraso o descuido no siempre reales. Para mi siempre había una sonrisa y un momento para hacerme notar cualquier descuido de algún mesero, encomendándome corregirlo para demostrar que, si bien yo era el encargado, él, como socio, estaba por encima de mí. 


    “Durante mis actuaciones era el más solícito en el local y el más entusiasta a la hora de aplaudir, sobre todo en los momentos en que el auditorio, embebido en sus conversaciones, parecía estar ausente y olvidado de mí. Pero en su mismo afán ponía en evidencia que su verdadero interés no era despertar unos aplausos, sino subrayar la indiferencia del público. Lo que no llegué a tener claro fue si su intención era mostrar al auditorio que yo no lograba captar su atención o, por el contrario, demostrarme a mí que nadie me paraba bolas. Como si yo no supiese donde estaba actuando; como si yo no supiese que no estaba en una sala de concierto sino en un bar restaurante adonde la gente iba a conversar con sus amigos y a divertirse. Como si yo no supiese que, en ciertos momentos, debía replegarme, y hasta esconderme, tras una balada lánguida, apagada, imperceptible apenas que, como música de fondo, cediese el lugar a la conversación e incluso al alboroto.


    “Mi situación, evidentemente, se fue tornando incómoda, y más aún a medida que él fue comprobando que mi relación con el Sr. Martín se hacía cada vez más fluida y estrecha. Supo que yo tenía la llave de su apartamento y sobre eso no se atrevió a rechistar, pero sí rechistó porque yo tenía también la llave del negocio. ‘Ese cualquier día nos la juega’, llegó a decirle.


    -‘No digas tonterías, -le replicó el Sr. Martín-. Ese es más de fiar que tú y que yo. Y más responsable, también’.


    “La sonrisa, al verme, seguía en sus labios, pero cada vez le costaba más ocultar que no era sino el disimulo de su resentimiento. Y la situación no escapó a los clientes, quienes hicieron sus comentarios, y estos llegaron hasta mí. ‘Celos’, fue el diagnóstico que yo, al principio, tomé en el aspecto profesional; hasta que un cliente fue más explícito, y yo me acordé, una vez más, de las palabras de aquella chica en la casa de Santa Teresa. Me di cuenta entonces de que él también era un chico guapo. Muy atractivo, aunque con un rostro muy deferente del mío, pero ‘de esos que vuelven más locos a los maricones que a las mujeres’. 


    -‘No, -me dijo aquel cliente-. Ese es de los que se pierden por un hombre. No entiende que pueda haber alguno que no se haya prendado de su bello rostro. Se muere de celos porque Martín te ha preferido a ti. Ten cuidado, -me advirtió-. Es de los que esconden su resquemor detrás de una sonrisa y saben esperar el momento de hundir sus uñas envenenadas en la yugular’.


    “Cuando supo además que yo frecuentaba su casa de Santa Teresa, la sonrisa de sus labios al pasar a mi lado perdió todo brillo, convertida en una mueca vulgar. Desde entonces supe que era un peligro dentro de casa.   


     “Poco a poco fui conociendo a los asiduos del restaurante, especialmente a los amigos del Sr. Martín, o, mejor dicho, a los que se hacían pasar por tales. El más conspicuo, el prestamista; un personaje dicharachero, extraño, que se las daba de gracioso y bromista aunque sus bromas a mí nunca me gustaron; un español de muchas caras. Gallego, para más señas, aunque ya me resultaría excesivo saber de qué parte de Galicia. Que era gallego lo sé por las continuas bromas que se gastaban entre ambos y por el acento característico del que los gallegos nunca logran desprenderse por más años que pasen lejos de su tierra. Había ganado, como todos, mucha plata durante los años de la “Venezuela Saudita” con un taller de reparaciones de carros. Tenía en las inmediaciones un importante centro policial y había conseguido que la mayor parte de sus vehículos fuesen reparados en su taller. Sabiendo como son aquí las cosas no resulta difícil comprender que ganase mucho dinero: una buena comisión para el jefe (o los jefes) de turno y, a cambio, aprobación automática de cualquier factura sin consideración de sobreprecios, falsas reparaciones o inexistentes cambios de piezas. La práctica habitual que, de tan común, ni siquiera era considerada corrupción, sino viveza, en el promedio de un país regado de petrodólares. Y para el dinero excedentario no había hallado mejor destino que el préstamo con usura, en sociedad con un político de cierto rango y dos policías de graduación suficiente. El Sr. Martín me informó que, por una modesta cantidad que le había prestado para la primera reforma del local había tenido que devolverle hasta tres veces el equivalente al costo total de la reforma. 


    -‘Y en dos ocasiones que me retrasé en el pago me mandó a sus matones; como lo oyes. Se dice amigo, pero es una sanguijuela’. 


    “Había cerrado el taller hacía algunos años, según su versión, porque ya no era negocio; según otras, para enterrar problemas con el fisco y otros entes oficiales. 


    “Por entonces, dedicado solo a su labor de prestamista, se pasaba el día ‘echando paja’ con unos y otros. Vivía cerca del restaurante y, aunque no comía en él, lo había convertido por las tardes en su lugar de entretenimiento, restituyendo al Sr. Martín en forma de cervezas consumidas una pequeña parte del dinero que le había sacado antes mediante la usura. Era su punto de encuentro para captar nuevos clientes y para el seguimiento de los clientes en activo. Asiduo en las partidas de dominó durante las horas muertas de media tarde; el Sr. Martín mantenía con él una cortesía obligada. Me costó mucho acostumbrarme a sus gritos insolentes, a su lenguaje vulgar, plagado de groserías, aunque las dijera en gallego. También tardé en comprender cuál era la verdadera razón que le inducía a merodear por el restaurante.


    “Entre los habituales se encontraba también otro gallego, más sosegado que el anterior, pero que no dejaba de ser un buscavidas y que, a la larga, resultaría aún más ladino. Si contra el prestamista el Sr. Martín tenía la prevención inevitable, fruto de su experiencia pasada, éste, en cambio, gozaba de toda su simpatía, hasta el punto de que era uno de los visitantes más asiduos de su casa de Santa Teresa y el que más parrillas se comió en ella sin duda alguna. Se dedicaba a la compraventa de carros de segunda mano por libre. Venía realizando un promedio de tres o cuatro operaciones por mes, lo que le reportaba unas saneadas ganancias, sin gasto alguno de infraestructuras ni responsabilidad o compromiso de garantía. Su ocupación habitual era, pues, como en el caso del prestamista, ‘hablar paja’ o, dicho de otro modo, dar el coñazo en el restaurante del Sr. Martín durante las horas muertas de la tarde. Al revés que el prestamista no participaba en el juego, sino que formaba parte de los mirones o de los que ven pasar las horas muertas ante un vaso de cerveza. Durante bastante tiempo le supuse alguna relación de negocio con aquel, pero pude comprobar que tal relación no iba más allá de algún consejo esporádico o alguna reparación menor. Estaba casado, pero le gustaban tanto las mujeres que cada nueva amante le duraba menos que los carros que compraba.  Y la casa del Sr. Martín era el lugar más económico y discreto para disfrutar de sus conquistas. Se había ganado de tal modo su confianza que en más de una ocasión le dejó la llave para que fuera entre semana solo, con su acompañante de turno. 


    -‘Daño no tienen mucho que hacer; y que llevarse, tampoco; además es bueno que vean gente en la casa de vez en cuando’. 


    “Así era el Sr. Martín.


    “Pero quienes más consumían su paciencia eran dos viejitos que solo con entrar ya le ponían de mal humor. Uno era más bien tranquilo y silencioso; su único inconveniente era que, en cuanto se tomaba su segunda cerveza perdía el oremus y se deshacía soltando impertinencias a cada mujer que llegaba al local o pasaba ante la puerta, y la tenía especialmente tomada con alguna de las amigas del Sr. Martín. ‘Vendo viagra’, decía en cuanto la veía entrar, cuando no se metía con ella directamente: ‘viejo por viejo, ¿no te sirvo yo, muñeca?’ Lo molesto no era tanto el hecho cuanto la insistencia. 


    “El otro se las echaba de amigo y bonachón invitando a todo conocido que entraba. ‘¡Tú! ¡Chico! Ponle una cerveza ahí al amigo’. Luego no solo perdía la noción de cuantas cervezas se había tomado él sino también de a cuantos ‘amigos’ había invitado y cada noche, invariablemente, daba el espectáculo, con su consabida letanía de improperios, diciendo que le habían cobrado lo que no había consumido. Más de una noche tuve que llamar a su casa para que fueran a recogerlo e incluso alguna me tocó llevarle yo mismo porque no estaba en condiciones de caminar solo. Hasta que un día el Sr. Martín perdió la paciencia, descargó sobre él su particular batería de insultos, y no le dejó entrar más. 


    “Variopinto era también el elemento femenino. El más llamativo era el grupo de viejitas que no fallaba ninguna noche de actuación y que, al parecer, iban atraídas por mí. Eran, por así decirlo, mis fans, encantadoras la mayoría, aunque entre ellas se escondía alguna de cuidado; no sé cuán versadas serían en el arte musical pero lo que sí pude comprobar es que eran unas auténticas virtuosas en el de escamotear dos o tres consumiciones a poco que uno se descuidase. Tenía que estar más pendiente de ellas que de mantener el ritmo en mis canciones, sin perder de vista, claro, a las que se empeñaban en llevarme a su casa a toda costa. No tengo nada contra las mujeres de la tercera edad, pero todavía estoy en el intervalo en que puedo satisfacerme con las de edades inferiores.


    “Y no podían faltar, claro, las que iban solo por el Sr. Martín. No sé de dónde pueden haber salido los rumores que tantas veces tuve que oír de que el Sr. Martín era homosexual. Yo tenía la llave de su apartamento y más de una vez llegué sin previo aviso y le sorprendí con alguna mujer en situación más o menos comprometida (cosa que a él nunca le importó), pero jamás le hallé con un hombre. Pasé muchas noches en su casa de Santa Teresa y siempre le vi irse a la cama solo o con alguna mujer; nunca con un hombre, viejo o joven. 


    “Oí también hablar de que en su casa se montaban orgías. Alguna hubo; es cierto; pero al Sr. Martín nunca le vi participar en ellas. Llegada la hora que él creía conveniente, se retiraba a su habitación, independientemente de que la mujer que le acompañaba optase por seguirle de inmediato o prefiriese continuar con el grupo. 


    -‘Ustedes diviértanse lo que puedan, pero éste se va a dormir’, decía. 


    “Y se iba sin mirar atrás. En ningún momento trató de interferir en lo que los demás pudieran hacer en su ausencia. Una vez su acompañante llegó a participar sexualmente en las actividades del grupo antes de irse a la cama con él, e, incluso una noche fui testigo de que luego se fue a dormir con otro hombre en vez de irse con él. Y recuerdo sus palabras al respecto: 


    -‘¿Y yo que puedo hacer? Si una mujer quiere acostarse conmigo yo trataré de complacerla, pero si prefiere irse con otro, yo no la puedo obligar. Cada quien es dueño de su cuerpo y puede hacer con él lo que quiera y con quien le apetezca’. 


    “Alguna vez llegué a pensar que una indiscreción malintencionada sobre palabras como éstas pudieran estar en el origen de las habladurías. Pudiera ser. Fue un hombre que nunca tomó precauciones. Jamás le preocupó lo que los demás pudieran hacer ni tampoco decir. 


    “Aparte de la anterior, a veces pienso también en otras posibles explicaciones; una de ellas, relacionada con lo que aquella acompañante mía se había atrevido a insinuar: que pudiera haber alguna característica de su personalidad que le hiciese también atractivo a los maricones, como aquella chica llegó a decir, y que éstos, por despecho o algún motivo que yo no alcanzo a comprender, quisieran denigrarle haciéndole objeto de habladurías. En definitiva, no es tan extraño encontrarse con personas que, de un modo u otro, tratan de acallar sus demonios internos proyectando sobre los demás sus propias frustraciones. El Sr. Martín llevaba bastantes años viviendo solo. La mayoría de la gente no conocía su vida pasada ni sabían que había estado casado en otro país y tenía una hija. Era para ellos un hombre extraño, como todo hombre solo, y siempre hay quien recurre a la explicación fácil de que el hombre que vive solo es porque no le gustan las mujeres y, por tanto, es maricón. Sin olvidar que el carácter gruñón del Sr. Martín en los últimos años le había rodeado de una aureola de personaje siniestro del cual cualquier cosa se puede decir. El triste destino del hombre solo.


    “Yo no estuve en su intimidad ni puedo decir qué hacía en su casa cuando se pasaba en ella varios días entre semana. Lo que sí digo es que, por lo que yo pude observar, estaba mucho más justificada su fama de mujeriego, que también la tenía, aunque él no le concediese importancia. 


    -‘¿Mujeriego yo? Yo nunca me preocupé de andar detrás de las mujeres. A lo mejor es porque nunca me faltó una en la cama cuando la necesité, pero tampoco perdí nunca la cabeza corriendo detrás de ellas’.


    “De que nunca le faltó alguna mujer, doy fe, y de que casi siempre había más de una merodeando a su alrededor, también. Al menos durante los tres años que yo estuve cerca de él. 


    “De la abogadita, o la Doctora, como también la llamaba él, ya hablé; pero, al mismo tiempo, había otra, cuya relación venía de lejos; creo que de los primeros tiempos del Sr. Martín en Venezuela. Según tengo entendido, su primer negocio en este país fue una peluquería de señoras, y ésta fue una de las peluqueras que trabajaron con él, que luego se independizó y le compró el negocio. Siempre se refirió a ella como su ‘amiga’, dejando claro que con ella le unía una relación especial, distinta a todas las demás. Él sabía que estaba casada y a ella, a su vez, no le importaba que la compartiera con otras. 


    -‘Si ella necesita un consuelo viene a mí y yo se lo proporciono, si no, ¿por qué le va a importar que otra me consuele a mí? Viene conmigo, -y supongo que también se irá con otros si le apetece-, porque le gusta’. 


    “En cierta ocasión, durante la sobremesa de una parrilla, la oí soltarse el moño diciendo que ‘no hay nada más sabroso que unos cuernos bien puestos. Eso y jugar al bingo para mí son lo máximo. Y puedo asegurarte que el huevón de mi marido los tiene más hermosos que el ciervo de Santa Claus’. 


    (Entre paréntesis debo añadir que la semilla de alguno de sus brotes la puse yo; y que el Sr. Martín me disculpe). Su afición al bingo me ayudaría a comprender algunas cosas más adelante. Era la más asidua los fines de semana en Santa Teresa y entre semana, de cuando en cuando, aparecía por el local acompañando al Sr. Martín después de la siesta. De todos modos, aunque no sé cual de las dos sacó primero las uñas, creo que ella tuvo bastante que ver en la desaparición de la doctorcita.

  


  


  
    XI


     


    “Tengo entendido que la Doctora no entró en su vida como tal, sino como una más de tantas que calentaron su cama de forma más o menos estable. Su condición de abogada afloró solo cuando se topó con el lío de la casa, es decir, cuando, al intentar registrarla, descubrió que el portugués que se la había vendido no había sido ten generoso, sino más bien un coñomadre; el terreno no era propiedad suya, sino del Estado. Era una de las parcelas rústicas entregadas por la Ley de Reforma Agraria de 1961, que otorgaba la tierra en usufructo para ser destinada a producción agrícola, y reconocía tan solo la propiedad de las bienhechurías o mejoras que el usufructuario pudiera hacer. Se entendía, obviamente, que tales bienhechurías debían estar orientadas a mejorar la producción: acometida de luz eléctrica, regadío, cercas o edificaciones necesarias para la explotación. De ahí que el portugués mantuviera frente a la calle una especie de cobertizo con una docena de gallinas y otros tantos conejos, aparte de dos cabras pastando por la parcela, con el doble objetivo de ocultar la casa, y servir de pantalla para seguir justificando la posesión de la tierra como finca productiva; de otro modo, el Estado podría, en principio, recuperar el terreno pagando simplemente las bienhechurías. Y una casa en la que todo delataba que su único destino era el recreo difícilmente podría ser considerada como parte de aquellas, corriendo, por tanto, el riesgo de verse convertida en simple elemento apetecible para cualquier leguleyo o funcionario avispado.


    “Pero el Sr. Martín, ignorante de las leyes, había demolido ya el viejo gallinero del portugués, y con las gallinas y los conejos había servido suculentos platos en su restaurante. Los cascotes los había utilizado como relleno para construir la piscina, y la casa estaba totalmente terminada, al menos por el exterior. Cierto que ya los ocupantes de las parcelas contiguas habían construido sus propias casas y acondicionado el terreno con fines meramente recreativos y, por tanto, según la costumbre, o ley consuetudinaria del país, el silencio de las autoridades ante aquellos hechos equivalía a un consentimiento tácito que le otorgaba a él también el mismo derecho. De todos modos, la situación de riesgo era patente, y asegurar la propiedad de la casa era algo que excedía los conocimientos del Sr. Martín. Por mucha que fuese la arrechera que les tuviese, de nuevo se veía obligado a ponerse en manos de un abogado. Y ahí fue donde la doctorcita entró en el juego.


    “Lo tomó con entusiasmo. Tuvieron que ir varios días al ayuntamiento de Cúa, al que pertenecía la finca, y sufrir el calvario de la burocracia, ante cuyas taquillas parece inmovilizarse el tiempo; como si el burócrata viese engrandecido su trabajo por el número de personas que pueblan su sala de espera, donde uno no ve nunca llegado el momento de ser atendido; y, en cuanto uno cae en su red, como si la taquilla, por arte de milagro, se viese transformada en un agujero negro, le retiene sin piedad atrapado entre sus tentáculos: un día y otro día ha de volver porque siempre falta algún recuado; no tanto porque sean muchos cuanto porque esa es la condición del funcionario, no dar nunca toda la información completa para así retener al ciudadano sometido a su dominio. Y cuando éste, ingenuo, cree haberlos reunido todos, descubre que es precisamente ahí donde comienza su verdadero calvario, rebotando de ventanilla en ventanilla, de departamento en departamento, porque uno es donde se informa, otro donde se sellan los documentos, otro donde se entregan, y uno más donde, tal vez, algún día podrá recogerlos diligenciados. Por lo común, cada vez que iban a Cúa no regresaban hasta el día siguiente. Doy, así, por sentado que, una vez concluidas las gestiones, pasarían por la finca para curarse el estrés.


    “Se comprende, pues, que, de los requisitos legales obligatorios para el correcto funcionamiento del negocio no tuviese al día ni siquiera los más básicos, sin que toda la culpa tuviera que ser atribuida a la natural indolencia del Sr. Martín. Hasta entonces había logrado sobrevivir recurriendo, como la mayoría de los venezolanos, al hábito nacional de bajarse de la mula, que no es sino corromper al inspector con dinero, o, mejor aún, entrar en la práctica de la corrupción que es ya el inspector en sí mismo. Con una tenacidad encomiable, la doctora asumió la tarea bondadosa de ir poco a poco poniendo también al día requisitos y papeles del negocio, lo que supuso para el Sr. Martín el desembolso de una considerable suma de dinero en atrasos e intereses. 


    “Curiosamente a medida que la doctora avanzaba en el esclarecimiento legal de los asuntos del negocio, el desfile de inspectores de toda clase de organismos se vio intensificado de forma misteriosa, culminando con una multa de Sanidad por 3 millones de bolívares, que fue imposible eludir por el procedimiento tradicional. Y los demonios entraron en la mente del Sr. Martín, guiados, tal vez, por el susurro de algún amigo bien intencionado. Dio crédito al rumor de que era la misma doctora quien pasaba la información de las irregularidades que iba descubriendo para luego repartirse la cochina con los inspectores, y terminó rompiendo con ella en una escena propia del mal humor que lucía sin disimulo en aquellos tiempos. 


    “Aún reconociendo que carecía de argumentos sólidos, yo llegué a otra conclusión, y ya entonces se la hice saber. Me basaba en un hecho. En cuanto se conoció la noticia de la multa, de inmediato recibió la visita del prestamista ofreciéndole dinero. 


    -‘Por eso no te preocupes, Martín; dime cuánto necesitas y para cuándo; más nada; a los amigos se les conoce en las ocasiones, y a mí, aquí me tienes’.


    “El Sr. Martín aceptó su dinero y firmó un papel poniendo la


    casa de Santa Teresa como garantía, a pesar de que yo le aconsejé que no lo hiciera. Puede que los demonios me hayan rondado a mí también y que hayan sido ellos quienes me metieron la idea en la cabeza, pero estoy convencido de que eso era precisamente lo que buscaba aquella alimaña merodeando todas las tardes por el local: la ocasión para adueñarse de su casa. Conocía su situación apurada y sabía que era solo cuestión de esperar, colaborando un poco con la suerte. Por eso no creo que fuese la doctora quien le traicionó, al menos intencionadamente. Si realmente tuvo en ello alguna participación, estoy convencido de que fue solo accidental, con sus frecuentes indiscreciones, que ciertamente las tuvo, y más de las deseables. Yo mismo fui testigo de más de una, y no fue solo el prestamista quien las oyó. En más de una ocasión la vi acercarse al Sr. Martín y comentarle ciertas deficiencias que ella había detectado sin reparar quien pudiera estar escuchando, dando por supuesto que todos cuantos le rodeaban eran amigos suyos. ¿Eran deliberadas aquellas indiscreciones, obedeciendo a un acuerdo previo? Pudiera ser; en alguna ocasión llegué a pensarlo, mas no lo creo. ¿Qué ganaba ella traicionando a quien le estaba dando comida, cama y consuelo? Me inclino más a creer en el viejo principio de los romanos, quienes, para saber quién estaba detrás de una conspiración, se preguntaban ‘cui prodest’; esto es: ¿quién saca provecho de ella? Y quien sacó provecho de aquella acción de los fiscales, (y también, quizá, de las indiscreciones de la doctorcita), fue el prestamista; y el hecho de exigir la casa en garantía, en mi opinión, le quita a la hipótesis cualquier atisbo de duda.


    “Desde aquel momento vi al Sr. Martín en peligro y me propuse ayudarle, porque me pareció que merecía mejor suerte que la que estaba teniendo. Se me figuraba, al pensar en él, como uno de esos animales solos en la sabana, apartados del rebaño por la enfermedad, la vejez y la tristeza, a cuyo alrededor merodean las alimañas aguardando el momento de devorar sus restos. La soledad del hombre solo. 


    “Para entonces ya conocía yo los tejemanejes de la cocinera quien, en vez de cambiar el aceite de la freidora, se lo llevaba y lo vendía a sus comadres del barrio, y la carne, y las legumbres; también sabía que el socio se llevaba todas las ganancias de la lotería, y sospechaba que el traficante de carros se traía algo sucio entre las manos, si bien aún no sabía qué. 


    “Vi al Sr. Martín cansado, rendido, aunque no sé si por el trabajo o por las decepciones. En sus visitas cada vez más largas a la finca no había tanto un deseo de descansar cuanto de huir de todos los problemas de clientes y empleados, pequeños, la mayoría, pero demoledores por lo numerosos y persistentes. Me pareció ver en la aceptación de aquel dinero su último acto de resistencia, pero, a la vez, también de rendición y entrega a su destino. Y decidí asumir el reto de arrancarle de las garras de aquel buitre, y, en cuatro meses, conseguí pagar al prestamista todo lo que le había prestado al Sr. Martín, sacrificando, es verdad, buena parte de mi sueldo. El momento más feliz de mi vida fue cuando pude entregarle aquel documento rescatando su casa. 


    -‘¿Así, pues, la deuda ahora la tengo contigo?’, me dijo.


    -‘No, Sr. Martín. Soy yo quien todavía sigue debiéndole mucho a usted’.


    “Guardó silencio por un rato largo, rebuscando en los cajones de su mente, y añadió:


    -‘Habrá que celebrarlo. Vete el domingo por la finca. Y llévate a alguien’.


    “Hacía tiempo que no iba, y aproveché la oportunidad para convertirme, en lo sucesivo, en uno de los habituales, aunque no siempre me quedase a dormir. Llevaba en mi mente una sospecha y quería hacer lo posible por esclarecerla.


     


    “Un domingo a primeros de Octubre, me encontré con que también estaba allí su hermano; acababa de llegar de España, como cada año, a pasar el invierno en su finca cerca de Colombia y atender otros intereses que aún conservaba en el país. Me presentó a él, sin escatimar elogios, incluyendo el haberle librado del prestamista, y luego tuve la oportunidad de asistir a una sorprendente conversación; la última oportunidad, sin duda, que la vida le brindó al Sr. Martín, pero que él dejó pasar, quizá, porque ya no la deseaba. 


    -‘¿Por qué no le convences de que se vaya para España?, -dijo el hermano dirigiéndose a mí-. Que venda todo lo que tiene aquí, y que se vaya. Yo estoy tratando de convencerle desde que me fui, pero no me hace caso. Inténtalo tú, y vete tú también. Si realmente cantas como él me dijo, no tienes de qué preocuparte; allá te abrirás camino fácilmente. Yo estoy en condiciones de presentarte a gente que te pueda ayudar’.


    “Fue una conversación muy larga en la que aquel lo intentó todo. Comenzaron aludiendo a asuntos familiares del pasado que yo desconocía; heridas, al parecer, aún no cicatrizadas totalmente. 


    -‘Por tu cuñada no tienes que preocuparte. Quien vive con ella soy yo; no tú. No olvido que, cuando llegaste a Venezuela, no permitió que te quedaras en casa y tuviste que ir a dormir al hotel, pero eso es agua pasada. Ahora tengo muchas cosas que ella no sabe, entre otras, un apartamento en Oviedo. Tampoco sabe donde tengo la plata, pero yo, sí; y puedo garantizarte que para los dos hay suficiente. Tu mujer se ha olvidado de todo aquello. Ahora, cada vez que se lo recuerdo, se ríe. Es agua pasada. Y tu hija fue quien más me presionó para que te convenciese. Está loca por verte’.


    -‘Si tantas son las ganas, que venga ella a verme aquí’.


    “Pasó luego a comparar la situación de España con la de Venezuela, alargándose en comentarios que yo no me hubiera esperado de aquel hombre.


    -‘Allá hoy se vive de puta madre. La gente trabaja, pero vive tranquila; disfruta de la vida como nunca. Aquello está ahora como estaba esto cuando nosotros llegamos, ¿recuerdas? Bueno, yo diría que incluso mucho mejor, porque aquí siempre hubo problemas de inseguridad, mientras que allí no los hay; a la hora que quieras puedes salir a la calle sin miedo. Si tienes mil duros, te los puedes gastar sin problemas, mientras que aquí siempre llevas la angustia contigo. ¿Qué pasa si te pones enfermo? ¿Te vas a que te atiendan “barrio adentro”? ¿Eh? Porque en los hospitales siguen sin tener ni hilo de sutura; y, en las clínicas privadas, te atienden mientras no se te acabe el dinero, y luego, te mandan a casa a morir. Esto, hermano, se acabó. Es cierto que cuando llegamos aquí había también inseguridad, aunque no tanta; había, si quieres, las mismas dificultades médicas que ahora, pero teníamos dos cosas a nuestro favor que nos permitían soportarlas: una, que se podía ganar dinero; otra, que éramos jóvenes. Pero ahora, hermano, hemos llegado a la edad de los achaques y, si uno no quiere que lo dejen morir, tiene que irse allá a que lo atienda la Seguridad Social. Y lo de ganar dinero, juzga por ti mismo; se acabó. Algunos siguen empeñados en achacar el deterioro actual a incompetencia del gobierno. Allá ellos si no quieren ver. Es lo mismo que pasó entonces en Uruguay, solo que allá lo hacía la guerrilla, los Tupamaros, mientras que aquí es el gobierno quien lo hace. Aquí los Tupamaros  están en el poder. ¿No están hoy de ministros algunos que en los años sesenta eran guerrilleros? Es lo de siempre, hermano; y el objetivo sigue siendo el mismo: destruir el país para luego poder ellos reinar sobre los escombros. Lo mismo que ya había hecho la República en España. Destruirlo todo para implantar el paraíso de la opresión y la miseria. Nuestro padre protegió a los Maquis, pero, ¿qué buscaban los Maquis allá? Piénsalo, hermano; lo mismo que los Tupamaros en Uruguay y que éstos aquí; solo que aquí a los Maquis y a los Tupamaros los tienes en el poder. En los años sesenta andaban por los montes pegando tiros, y en los noventa, en los cuarteles dando golpes de estado; pero hoy están en el gobierno, caminando con un bastón para sostener su fracaso de cuatro décadas o sembrando odio ante un micrófono. Odio y destrucción. La única obra de los redentores. Convéncete, hermano; estos países solo sirven para sacar de ellos lo que se pueda, y toda la ciencia consiste en ver a tiempo cuando uno tiene que retirarse’.


    -‘¿Para qué?, -le interrumpió el Sr. Martín cuando su hermano estaba en el cenit del entusiasmo. Hubo un silencio prolongado, dramático, que produjo en mis nervios un impacto casi físico-. Lo que acabas de decir yo ya lo sabía. Pero, irme de aquí, ¿para qué?, -volvió a preguntar-. Huimos de España porque allí solo había miseria y abuso y fuimos a Uruguay. Luego huimos también de Uruguay porque allí solo había miseria y abuso, y ahora me pides que huya por tercera vez. ¿Para qué? Cuando llegamos a Uruguay aquello era un paraíso, como también lo era Venezuela cuando vinimos, y ahora tú me dices que el paraíso está donde antes estaba la miseria, en el punto de origen. Para llegar adonde tú quieres llevarme ahora, ¿no hubiera sido mejor no haber salido de España? Hoy estaríamos allí, viviendo de puta madre, como tú dices, y nos hubiéramos ahorrado las vueltas que hemos dado por el mundo’. 


    -‘Yo saqué todo el provecho que pude de mi paso por Uruguay y por Venezuela, y ahora estoy en España viviendo, te repito, de puta madre. Hice lo que había que hacer’.


    -‘¡Si pudiéramos detener el mundo donde nos conviene! Pero no podemos. ¿Cómo sé que allá el próximo gobierno no va a


    escoñetar todo lo que está haciendo este? Y, entonces, ¿a huir otra vez? Aquí, al menos, no paso frío. ¿Recuerdas cómo se nos congelaban las manos allá en los montes con la helada? ¡Y cómo dolían luego los dedos al entrar en calor! Aquí, al menos, no me salen sabañones. Ya he rodado bastante por el mundo huyendo de lo que hacen los políticos. Déjalos que sigan a lo suyo. Son iguales en todas partes y, por lo que veo, también en todos los tiempos. No cambian. Unos quieren destruirlo todo con la revolución; otros, restablecerlo con la dictadura; y, entre medias, algún período democrático mientras unos y otros reponen fuerzas para empezar de nuevo'.


    “Me sorprendieron estas palabras del Sr. Martín, y, en ellas pude ver toda la amargura acumulada durante años de esfuerzos, de búsqueda, de ilusiones frustradas. Siguieron hablando los dos por largo tiempo y por aquella conversación me enteré, entre otras cosas, de que habían salido de España a raíz de una paliza propinada por la guardia civil a su padre, y empecé a comprender sus ausencias, sus retiradas a la habitación dejando que los demás continuaran divirtiéndose. La sabiduría del silencio, adquirida en la universidad de los sinsabores. La soledad del hombre sabio; su indefinible tristeza. Me sorprendió que ninguno de los dos culpase a la guardia civil, sino a los maquis.


    -‘¿Quién puso a Franco?, -preguntó en un momento el Sr. Martín-. La República; como en Uruguay a los militares los pusieron los Tupamaros y Allende a Pinochet. Pero no sé por qué los que se dicen revolucionarios se creen ungidos por una gracia mesiánica que niegan a los demás. Ellos pueden destruirlo todo, y siempre se consideran con derecho a comenzar de nuevo la tarea de destrucción. Y ahora le toca a Venezuela’. 


    “Oyendo esto no pude evitar preguntarme qué vendrá en Venezuala después de la actual revolución.


     


    “Regresé a Caracas aquella tarde para abrir el negocio al día siguiente. El Sr. Martín se quedó con su hermano y el lunes le llevó desde allá al aeropuerto a tomar el avión que le conduciría a su finca. Llegó al restaurante al anochecer.


    “Imperceptiblemente, y aún procurando combatirlo, me iba contagiando del mismo desánimo del Sr. Martín. En el fondo persistía en mi la voluntad de ayudarle, pero me daba cuenta de que él mismo me lo impedía. Yo cumplía las funciones de encargado, es decir, le suplía a él en su ausencia, pero no tenía un nombramiento preciso y sus ausencias eran caprichosas, anárquicas. Ocupaba su lugar en las tareas ordinarias, pero sin facultades para tomar decisiones. Estaba al corriente de numerosas irregularidades, aparte de otras que intuía, pero nada podía hacer. Pensé incluso en abandonar. Recibí una oferta de una cadena de restaurantes (la misma donde actualmente estoy actuando) que me garantizaba, al menos, tres actuaciones cada semana, y pensé seriamente en aceptar. Sé, además, que el Sr. Martín no me lo hubiera reprochado. Pero antes decidí hablar con él y comprobé, con sorpresa, que él estaba al corriente de todo aquello que a mí me preocupaba.


    -‘¿Por qué crees que he cambiado de cocinera tres veces en los últimos dos años? ¿Piensas que no estoy enterado de sus tejemanejes? Pero cada una resultó ser peor que la anterior. Entonces, ¿para qué volver a cambiar? La solución es imputar a gastos lo que ellas se llevan o malgastan. Si iba a cobrar el bistec a 3.000, lo cobro a 3.500, y no me hago mala sangre. ¿Y lo del vendedor de carros? ¡Claro que lo sé hace tiempo!; que los carros no son más que una tapadera; su verdadero negocio son las armas; la mayoría de ellas, robadas, que él camufla y vende a los malandros. Luego informa a sus panas, los policías, a quién se las vendió; éstos las recuperan y se las vuelven a dar para que las vuelva a vender. (Confieso que yo estaba equivocado; pensaba que su verdadero negocio eran los carros robados o las drogas; aunque, tal vez, no hiciese ascos a nada). ¿Por qué piensas que le llevo a la finca y le dejo incluso ir solo entre semana? ¿Por las mujeres? ¡No, chico! Es mujeriego, pero no tanto. Para alejarlo del restaurante a él y a esos dos policías que son aún peores que él. No me conviene en nada tenerle vendiendo pistolas y balas en mi local. Prefiero que vaya a hacerlo a la finca. Así se las vende a los malandros de allá y los alejamos de aquí. Si se lleva alguna guarra es para que le sirva de tapadera. Además allá le tengo controlado, porque el vigilante me informa; es un hombre fiel. Cuando estaba haciendo la obra varias veces me robaron los materiales; entonces hice la casita de la esquina y le llevé a vivir a ella con su mujer; estaban en la calle y ahora tienen casa y puede ir a trabajar adonde quiera, aunque creo que eso no le gusta mucho; le doy, además, la comida y algo para sus gastos, y me está agradecido. Es gente fiel’. (Lo que el Sr. Martín ignoraba era que se redondeaba haciendo de enlace entre el traficante y sus malandros. Yo entonces tampoco lo sabía).


    “Y hasta del socio sabía mucho más que yo.


    -‘Yo sé que hace trampas con la lotería, que vende números falsos; que hace copias y vende el mismo número varias veces. Pues claro que lo sé. Por eso no quiero saber nada de la lotería; no quiero verme implicado. Si alguna vez me da algún dinero para cubrir las apariencias, se lo acepto, pero, ¿controlarle? ¡Ni loco! No es mal muchacho, pero tuvo la desgracia de caer en las garras del coñomadre ese, el prestamista, que fue quien le desgració. Le había prestado dinero al hermano para montar la agencia y creo que aún le está debiendo. Y por lo del hermano empezó a presionarle, y éste, por miedo, empezó, primero a sisar de la caja de la lotería; luego recurrió a vender números falsos y a duplicarlos. Hasta que un día salga premiado uno y reviente el pastel. A ese coñomadre es al que a veces me entran ganas de agarrar un cuchillo y rebanarle el gaznate, o echarle matarratas en la bebida hasta que reviente como lo que es: una rata. ¿Acaso piensas que no sé que lo que él busca es esta casa? ¡Claro que lo sé! Desde que supo que la tenía anda detrás de mí como un ave de rapiña. Por eso, cuando los de Sanidad me pusieron aquella multa pensé que ya estaba perdido. No veía otra salida que volver a caer en sus garras’.


    “No me sorprendió tanto el comprobar que estaba al corriente de todo, cuanto el estado de resignación al que se había abandonado. Me pareció que había renunciado a seguir luchando.


    -‘¿Qué podía hacer yo? Tratar de mantenerlos alejados a los dos; ¿qué más? No me iba a enemistar con ellos, porque entonces sería peor’.


    “Solo de la peluquera no estaba dispuesto a aceptar crítica alguna. Al desaparecer la doctorcita había ocupado su lugar como si ella fuese la nueva primera dama, hasta el punto de que cada tarde era ella quien se ocupaba de la caja registradora. ‘Tú vete a descansar, pichón mío; yo te relevo’. Aún admitiendo que de allí se iba al bingo, nunca quiso admitir que el dinero que se iba a jugar era el que acababa de sisarle a él. 


    -‘¡Aj! ¡Qué cosas dices! La caja en sus manos está más segura aún que en las mías’.


    “Y yo, con las manos atadas. Aunque quisiese colaborar más con él, carecía de facultades.


    -‘¡Tonterías! Tú tienes mi confianza para hacer lo que quieras. ¿No te di incluso las llaves de mi apartamento?’


    “Pero, ¿cómo impedía yo a la peluquera sentarse ante la caja? ¿Con qué facultades tomaba medidas para ahuyentar al prestamista y al traficante si a éste le dejaba incluso la llave de su casa de Santa Teresa? ¿Cómo hacer frente al socio que, si bien ante el Sr. Martín agachaba la cabeza avergonzado, ante mí galleaba cada noche detrás de la barra? Me paré a pensar de qué modo podría demostrar lo de los números duplicados y de qué astucias podría valerme para ahuyentar a los otros dos buitres. Mas, inesperadamente todo se precipitó. Yo acababa de llegar cuando oí que una moto se paraba a la entrada del restaurante. De ella se bajaron dos jóvenes con la credencial del ayuntamiento colgada del cuello. Venían a tiro fijo; sin duda alguien les había dateado. Se dirigieron directamente al Sr. Martín, como si ya le conociesen de antemano, despreocupándose de los demás; como si no existiéramos. Se identificaron. Le pidieron la patente del local y, acto seguido, las planillas de las liquidaciones mensuales. Las examinaron con detenimiento, tomando nota de las faltantes. Uno de ellos extrajo de su cartera una calculadora y comenzó a hacer cálculos.


    -‘Esto está feo, ¿oyó?’, dijo.


    “Y le fue mostrando la sucesión de mensualidades pendientes de pago e indicando la cantidad de unidades tributarias que ahora tendría que pagar. El Sr. Martín estaba asustado. Yo comprendí que estábamos en peligro. No era aquel el jueguecito habitual para asustar a la víctima y bajarle de la mula con la mayor cantidad posible; no. Sin mediar palabra, el otro comenzó a escribir el acta. El silencio se hizo aterrador. En un momento dado, el Sr. Martín, tímidamente, se atrevió a insinuar el tradicional ‘¿cómo podríamos arreglarlo?’; pero como respuesta solo recibió una mirada despectiva y fría. Cuando terminó, le acercó el acta y dijo: ‘léala y firme aquí’. El Sr. Martín se excusó diciendo que leía con dificultad y propuso que, en su lugar fuese yo quien la leyese, pero el fiscal se negó: 


    -‘¿Quién es el dueño? ¿Usted?’


    -‘Sí’.


    -‘Pues léala usted. Tómese el tiempo que necesite’.


    “El Sr. Martín hizo como que leía, pues los nervios no le dejaban. Estaba colorado como una cereza. Creo que solo fue capaz de ver una cifra y, al tomar conciencia de su volumen, comenzó a sudar sangre. En unos instantes su rostro se quedó pálido. Con la mirada y un gesto muy torpe trató de pedir no sé si explicaciones o clemencia, pero solo obtuvo una palabra: 


    -‘Firme’.


    “Le habían puesto una multa de cinco millones y le clausuraban el local por tres días. El que había hecho los cálculos se dirigió a la moto y sacó de la maleta los precintos. Mientras, el otro concluyó las formalidades de la notificación e inició los trámites de desalojo. Ni siquiera le permitieron recoger de la nevera los alimentos más perecederos. Minutos después el local estaba precintado. Disponía de tres días para pagar la multa, si quería volver a abrirlo. 


    “Era la pura imagen de la consternación. Pensé en meterlo en mi carro, ir a buscar a su amiga, la peluquera, para que no estuviese solo; llevar a ambos a la finca, y dejarle allí, alejado de todo, mientras yo intentaba solucionar el problema, pero no tuve tiempo. En cuanto la moto se alejó, como si tras ella se le fuesen las pocas fuerzas que hasta aquel momento le habían sostenido, comenzó a ponerse blanco y respirar con dificultad, de modo que a duras penas logré sentarle en el carro. Salí cuan raudo pude hacia la clínica más próxima y le ingresé por emergencias. Había sufrido una lipotimia. Llevaba unas tres semanas con un régimen de adelgazamiento que le había recomendado una de mis admiradoras, pero sin control médico alguno. Había perdido bastantes quilos, y, con ellos, las fuerzas que le hubieran hecho falta para poder soportar el shock emocional que acababa de sufrir. 


    “Le reanimaron; le recomendaron reposo y suspender la dieta, y le aconsejaron hacerse una serie de exámenes, bastante exhaustiva, para conocer el estado de salud de su organismo. 


    “Viendo el nivel de su decaimiento, estimé que donde mejor podía descansar era en su finca. Era preciso alejarle de curiosos y buitres, pero no podía dejarle solo. Como había pensado,  llamé a su amiga, y los llevé allá a los dos. Pasé la noche con ellos, por precaución, y al día siguiente regresé a la ciudad. Había que buscar la forma de resolver el problema, pero no sabía por dónde empezar. 


    “Me fui, primero, al Ayuntamiento, para enterarme de cuales debían ser los trámites a seguir y si podía realizarlos yo. 


    -‘El pago ha de efectuase en el banco, y eso cualquiera puede hacerlo, caballero. Luego, para levantar la sanción, debe firmar el afectado’.


    “De allí me fui al apartamento del Sr. Martín para ver cuánto dinero podríamos reunir y, al pasar frente al restaurante, me salió al paso quien yo menos deseaba hallar en aquellos momentos: el prestamista. Se interesó por lo ocurrido y preguntó por algunos detalles a los que no pude responder. De pronto, se puso muy serio, y exclamó con rabia: ‘¡cuánto coñomadre anda suelto!’ Me pareció contrariado, dolido. No puedo negar que desde el primer instante había tenido el convencimiento de que detrás de todo aquello estaban, de nuevo, su malas artes, y no tenía la menor duda de que el Sr. Martín compartía mi convicción; mas, en aquel momento, mi certeza, por un instante, se tambaleó. 


    -‘No tiene el dinero, ¿verdad?’, preguntó.


    -‘Creo que no. Eso es lo que iba a comprobar a su apartamento’.


    -‘Dile que yo lo tengo. Que cuente conmigo’.


    -‘No creo que en estos momentos esté para firmar papeles’.


    -‘¡Papeles, papeles!, -dijo airado-. ¿Quién habló de papeles? Los papeles ya se harán. Uno tiene que defender su negocio, pero, ya nos conocemos, ¿no? No es la primera vez. Tú dile que cuente con el dinero; los papeles ya se harán’.


    “Honestamente he de decir que me quedé confundido. No sabía si acababa de oír al prestamista o al amigo del Sr. Martín. Y ahora mismo tampoco lo sé. 


    “Nos faltaban casi 4 millones. Hice cuanto pude por transmitir al Sr. Martín, al menos, la duda que yo tenía, pero tengo el convencimiento de que haber aceptado el dinero de aquel hombre significó para él la rendición definitiva; la única duda es si ante la maldad o el infortunio.


    “Informé al socio y cooperó conmigo. El prestamista nos acompañó al banco y él mismo hizo la transferencia de los 4 millones; el resto conseguimos aportarlo nosotros. 


    -‘Y dile a Martín que no se preocupe por los papeles; que se preocupe por su salud; y que no se le vaya a ocurrir morirse porque en ese caso quien más va a perder va a ser él’, dijo al marcharse.


    “Al cuarto día, a primera hora, con el justificante del depósito en la cartera, acudimos al Ayuntamiento. No fue fácil, como ya habíamos supuesto. La burocracia nunca tiene prisa, y menos si se trata de levantar una sanción. Hasta el día quinto, viernes, a media mañana, no pudimos ver de nuevo abierto nuestro medio de ganarnos la vida. Tratamos de convencer al Sr. Martín para que regresase a la finca y dejase todo el trabajo en nuestras manos, pero fue inútil.


    -‘¿Allá solo? ¡Ni loco! Cuando estoy solo me da por pensar y luego vienen los dolores de cabeza’.


    “Y asumió con energía el mando de la nueva puesta en marcha del negocio. Le recomendamos que, por precaución, entregase también una llave de su apartamento al socio, y algunas noches se quedó a dormir en él, haciéndole compañía. Por entonces yo andaba en la fase de embeleso inicial con mi novia.


    “En el transcurso de la semana tratamos de convencerle de que se tomase unas vacaciones para recuperarse y hacerse las pruebas y exámenes que los médicos le habían recomendado. Y con esa intención el domingo de madrugada, una vez cerrado el negocio, partió hacia la finca. Iba solo. Fue la última vez que le vi con vida. Aquel domingo me fui con mi novia a la playa. El lunes solo pude ver su cadáver dentro de un ataúd. El socio le había encontrado de madrugada en el salón de su apartamento en medio de un charco de sangre.


    “Por el celular localizaron a su hermano, que estaba en Caracas, y acudió a media mañana; se bajó de la mula, y el informe del forense certificó muerte por paro cardíaco. (El socio, confidencialmente, me certificó que tenía un tiro en el pecho, a la altura del corazón).


     


    “Después del crematorio acompañamos a su hermano hasta la casa de Santa Teresa; quería comprobar su estado y tomar algunas medidas para protegerla.


    “Me bajé a abrir, pero la llave no entraba en la cerradura; la habían cambiado.


    “Llamamos y salieron dos niños corriendo; tras ellos, una señora de edad; a mayor distancia, un joven de unos 25 años, el mesero al que yo había visto guardar en el bolsillo el dinero de una mesa con la nota incluida, y el Sr. Martín le había despedido sin querer pagarle sus prestaciones. Él también me reconoció a mí. En la piscina chapoteaban varios carajitos y algunas personas mayores. El hermano del Sr. Martín le habló exigiendo que le dejase entrar.


    -‘Esta casa es mía. Yo se la pagué al dueño durante dos años. Pregúntele a ese’, dijo, señalándome a mí.


    -‘Recurriremos a las autoridades’, dijo el hermano.


    -‘Es justo. Y explíquenle de dónde salieron las armas que hallamos dentro. Y la coca también. Seguro que a la policía le agradará saberlo’.


     


    “Nos fuimos a buscar al guarda y, después de mucho preguntar, le hallamos en un ranchito al otro extremo del pueblo. Estaba solo con su esposa; apenado. Cuando le dijimos que su patrón había muerto se le soltaron las lágrimas. 


    -‘Llegaron el lunes; al anochecer. Llamaron. Yo salí a platicar y el más mandón me encañonó. ‘Tranquilo, viejo, -me dijo-; contigo no es la culebra’. Me hicieron a un lado y entraron. Eran siete u ocho personas mayores y cuatro o cinco carajitos. Se adueñaron de todo. Uno de ellos se fue directo a mi casita y le dijo a mi esposa: ‘vamos, vieja, recoge tus cosas que te vas de viaje’. Y la encañonó con una pistola. ‘Y no grites’. Tuvimos que irnos ahí mismito. Ni los mueblitos que nos había dado el patrón nos dejaron sacar’.


    “Gimió penosamente mientras su esposa lloraba con amargura, y añadió:


    -‘¿Y dice que el patrón está muerto? Yo nada pude hacer, señor; nada. Vino a vernos ayer y le dije lo mismo. Es la puritita verdad. Nada pude hacer, señor; nada’.


    “Y lloraba amargamente”.


    -“¡Martín!”   


    -“¡Ah!, pero ¿todavía estás ahí?”


    -“¡Claro!”


    -“¿Y qué quieres ahora?”


    -“Conocer tu opinión, porque, como puedes ver, esto se acaba”


    -“¿Y me la pides a mí que en vida nunca leí una novela? Ni siquiera de Corín Tellado. Y conste que me sé este nombre porque era de Asturias, y más conocida que el Tebeo”.


    -“No me refiero a eso. En ese aspecto la palabra la tendrán otros. Me refiero a ti; saber si te ves reflejado en el protagonista de la novela”.


    -“¿Y eso qué importa?”


    -“Te di la oportunidad de revelarte tal como tú fuiste para que sigas existiendo”.


    -“No digas embustes. Te diste a ti mismo el capricho de revelar lo que te dio la gana de escribir”.


    -“¿Quieres decir que no te reconoces en la novela?”


    -“Reconozco que es lo que tú dices que fui yo”.


    -“¿Y no es así?”


    -“Eso eres tú quien debe saberlo”.


    -“Yo solo puedo saber lo que sé; es decir, lo que pude conocer de ti a través de nuestro trato, más lo que tú y otros me contasteis. Pero lo que quiero saber ahora es si lo escrito corresponde a cómo te ves tú”.


    -“Y, aunque así fuera, ¿cómo saber que correspondería a como fui de verdad? ¿Cómo sabe uno que es realmente como se ve a sí mismo?”


    -“No me enredes. ¿Me vas a decir que el Martín de la novela no eres tú?”


    -“¡Afortunadamente!, porque hay que ver cómo me has puesto; y eso que decías que ibas a rendirme un  homenaje. Con homenajes así sobran los vituperios. Afortunadamente el Martín de tu novela es tu Martín; una creación tuya; nada más”.


    -“¿Me estás diciendo que he fracasado en el intento de perpetuar tu memoria?”


    -“Totalmente”.


    -“¡Bueno! ¡Pues, lo siento! Pero, al menos ¿me ayudarás a terminar la novela?”


    -“No veo cómo”.


    -“Diciéndome cómo fue tu muerte; la de verdad. El lector está esperando que le diga quién te mató. ¿El empleado que invadió tu casa, quizás?”


    -“¿No habíamos quedado en que la novela era tuya? Tú sabrás cómo has de terminarla”.


    -“Yo no estaba allí en aquel momento; no puedo saber qué ocurrió”.


    -“Yo tampoco. Antes de morir no sabía que iba a morirme, ni siquiera con la bala en el pecho; nadie se muere hasta que se muere; y después, todo se acabó”.


    -“¿He de resignarme, entonces?”


    -“Eso es cosa tuya. Yo, como tú bien sabes, estoy muerto.


     


     


                               Caracas, 14-04-2006


                          Foncuberta, 14-03-2015
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